建元二年的雨来得格外急，我缩在廊下，看着母亲用袖口替我擦去脸上的雨水。
她指尖的温度混着皂角香，让我想起她怀里常揣的那块桂花糖。
远处传来丝竹声，平阳公主的宴饮又开始了，那些穿着华服的贵人不会知道，廊下的阴影里，藏着两个连鞋都穿不上的孩子。
"阿弟，别盯着那些马车看。"母亲轻声说，把我往她怀里拢了拢。
她身上的粗布衣裳已被雨水浸透，我却觉得比府里的锦被还暖和。
忽然有辆装饰华美的马车从面前经过，车帘掀起一角，露出个戴金步摇的女子，我听见母亲倒吸一口凉气，指尖掐进我的肩膀。
后来我才知道，那是汉武帝的姐姐平阳公主，而母亲曾是她最宠信的侍女。
至于我父亲……母亲从不愿提，只说他是平阳县的小吏，早已娶了妻室。
我摸着腰间磨旧的玉佩，那是他唯一留给我的东西，双鱼衔环的纹样，在烛火下泛着温润的光。
七岁那年，母亲带着我离开平阳府，搬到了长安近郊的村子里。
她每日替人浆洗缝补，我便跟着村里的少年们学骑射。
有次我用弹弓打下一只麻雀，母亲看见后却落了泪，她说："阿弟，莫要学这些杀生的本事，平平淡淡过一辈子不好吗？"
可我偏不。
每当夜深人静，我就拿出那块玉佩对着月光看，总觉得上面的双鱼会游进我的梦里，带我去某个辽阔的地方。
十四岁那年，我在市集上看见一队羽林军经过，为首的将军骑着高头大马，甲胄在阳光下泛着冷光。
我攥紧了拳头，指甲几乎掐进掌心——原来这才是我该走的路。
母亲终究没能拦住我。
建元三年，姨母卫子夫被封为夫人，舅舅卫青也成了建章监。
消息传来时，母亲正在院子里晒衣裳，竹竿"啪"的一声断成两截，她望着天边的云，许久才说："阿弟，去长安吧，莫要像娘一样，困在这方寸之地。"
我至今记得初入未央宫的那日。
椒房殿的墙壁红得灼眼，姨母穿着织金翟衣，腕上的玉镯相撞发出清响。
她摸着我的头说："去病，以后跟着舅舅好好学本事，莫要让人看不起咱们卫家。"
话音未落，便有宦官来报，说陛下召舅舅和我去宣室殿。
殿内焚着沉水香，武帝斜倚在榻上，手里卷着竹简。
他上下打量我时，我能感觉到那目光像刀刃般锋利。"听说你擅长骑射？"
他忽然开口，我看见案几上摆着一副良弓，正是匈奴单于常用的那种角弓。