元狩四年的冬天来得格外早，长安的梧桐叶还未落尽，便下起了雪。
我站在未央宫的廊下，望着漫天飞雪，忽然想起河西的雪，那里的雪落在祁连山上，是那么的纯净，而这里的雪，落在宫墙上，却成了灰色。
"去病，明日随朕去甘泉宫。"武帝的声音从身后传来，我转身时，看见他穿着黑色狐裘，腰间的玉珏相撞发出清响。
他的鬓角又白了些，眼角的皱纹更深了，像刻在脸上的刀痕。
甘泉宫的演武场上，积雪厚达三尺。
武帝指着远处的草人："听说你在河西教士兵用匈奴的弯刀？"
我点头，握紧了手中的胡刀，刀刃在雪光下泛着冷光。
"演示一下。"他说，语气里带着几分探究。
我踏雪上前，挥刀、劈砍、转身，动作行云流水。
胡刀比汉刀更轻，更利，适合骑兵近战。
当最后一个草人被劈成两半时，我听见武帝的掌声："好！真有当年朕微服斗狠的架势。"
我低头擦拭刀刃，却看见雪地上倒映着自己的影子——甲胄厚重，身姿挺拔，却再也不是那个能在未央宫前策马奔驰的少年。
"去病，"武帝忽然走近，声音低沉，"朕要你和卫青各率五万骑，直捣匈奴王庭。"
我抬头看他，他的眼睛里燃着火焰，像极了漠南之战前的我。
"是，陛下。"我单膝跪地，雪水渗进甲胄，冻得膝盖发疼。
他伸手扶我，指尖触到我肩上的旧伤："此战过后，朕要让你和卫青同掌大司马之职。"
大司马。这是多少武将的终极梦想，可我却感觉不到喜悦。
走出甘泉宫时，雪越下越大，我看见宫墙外有个卖炊饼的老汉，热气从竹筐里冒出来，模糊了他的脸。
我摸了摸腰间的钱袋，想买个炊饼，却想起母亲做的炊饼，里面夹着葱花和肉末，比这更香，更暖。
回到府邸时，母亲正在院子里扫雪。
她的头发上落了些雪花，像撒了把盐。
"阿弟，快进屋，娘给你熬了姜汤。"她的手冻得通红，却还是接过我的甲胄，像小时候那样，仔细地替我拍打上面的雪。
姜汤很烫，喝下去却暖不了心。
母亲坐在我身边，欲言又止，最后还是开口了："听说……你又要去漠北了？"
我点头，看见她袖口露出的补丁——那是我去年穿的里衣，她改了改，自己穿上了。
"娘，等我回来，咱们就搬去新府邸吧。"我指着窗外气派的宅邸，那是陛下新赐的，有雕花的廊柱，有温暖的地龙。
母亲却摇头："这里挺好的，有你小时候的味道。"