她走到案前，拿起我新买的兵书，"阿弟，能不能别再打仗了？你看，这书上说……"
"娘！"我忽然打断她，声音里带着不耐，"我说过，匈奴未灭，无以家为！"
话一出口我就后悔了，母亲像被吓到的小鸟，后退半步，眼里满是受伤的神色。
沉默蔓延开来，只有炭盆里的火星偶尔爆响。
我望着母亲苍老的脸，想起她曾在雨夜背着我跑了三里路找郎中，想起她缝补我战袍时在油灯下打盹的样子。
"娘，对不起。"我轻声说，伸手想去握她的手，却被她躲开了。
"你没错，"她转身走向厨房，"是娘错了，娘不该拦着你做大将军。"
我看见她的肩膀在发抖，像秋天的落叶，随时会被风吹走。
忽然间，我觉得自己很混蛋，用最锋利的话，伤了最爱我的人。
漠北之战的军号在十月吹响。
我率军出长安时，母亲没有来送我，只有舅舅骑着马，跟在我身边。
"去病，"他看着我的眼神很复杂，"漠北不比河西，匈奴人憋了一口气，此战必定惨烈。"
我望着远处的雪山，想起阿依莎和那个小月氏女孩，不知道她们在张掖是否安好。
"舅舅，你说，等打完这仗，我们能过上太平日子吗？"
我听见自己问，声音里带着一丝难得的软弱。
舅舅愣了一下，随即笑了，那笑容里有苦涩，也有欣慰："会的，只要我们赢了。"
他拍拍我的肩膀，"但你要记住，战场上最可怕的不是敌人，是你自己的心。"
大军越过大漠时，风里开始有血腥味。
我站在沙丘上，望着前方如黑云般的匈奴骑兵，忽然想起十七岁那年的漠南之战，想起那个被我救下的匈奴妇人。
如今的我，早已不是那个会为妇孺心软的少年，而是能挥刀斩万人的骠骑将军。
左贤王的王庭在狼居胥山下，他们的战马啃食着最后一点枯草，眼里满是战意。
我举起手中的胡刀，刀刃上凝结着冰晶，像极了母亲鬓角的白发。
"杀！"我大喊一声，率先冲了出去，身后的五万骑如潮水般跟上，马蹄声震得大地发抖。
战斗持续了一整天，鲜血染红了漠北的雪。
我不知道杀了多少人，只记得左贤王的头盔被我砍飞时，他眼里的恐惧，和当年那个匈奴少年如出一辙。