班师回朝的路上，我开始咳血。
起初只是偶尔一两滴，后来越来越频繁，每次咳嗽都像要把心肺咳出来。
李敢劝我找军医看看，我却笑着说："不过是风寒，不妨事。"
其实我知道，这是多年征战落下的病根，是留在身体里的刀枪剑戟在作祟。
长安的城门再次为我们打开，百姓们举着旌旗，喊着"大司马"的名号。
我骑着马经过，看见人群中有个穿粗布衣裳的妇人，怀里抱着个孩子，很像阿依莎。
我勒住马，想看清她的脸，却被欢呼的人群挡住了视线。
等人群散开时，她已经不见了，只剩下一片空荡荡的街道。
武帝在未央宫前为我们举行庆功宴，殿内灯火辉煌，美酒佳肴摆了满地。
我穿着新赐的金丝甲，坐在首席，却觉得这一切都很陌生。
陛下举起酒杯，说要封我为大司马，与舅舅同掌兵权，群臣高呼万岁，我却只听见自己剧烈的心跳声，像战鼓，又像丧钟。
"去病，为何不喝？"武帝的声音打断了我的思绪。
我这才发现自己的酒杯还是满的，酒液在烛火下泛着琥珀色的光，像极了阿依莎的眼睛。
"臣不胜酒力。"我放下酒杯，却不小心碰倒了案上的酒壶，酒液流在地上，像一滩血水。
宴后，陛下留我在宣室殿说话。他摸着我的甲胄，忽然说："朕梦见你成了展翅的雄鹰，翱翔在漠北的天空。"
我望着殿外的夜空，那里没有雄鹰，只有被宫墙割裂的一角星空。
"陛下，臣愿为陛下的雄鹰，永远守护大汉的边疆。"我听见自己说，声音里带着空洞的虔诚。
陛下满意地点头，忽然从袖中取出一卷帛书："这是朕为你新写的赞词，你看看。"
我展开帛书，看见上面用朱砂写着"骠骑将军去病，勇冠三军，盖古之名将未及也"。
朱砂很艳，像极了河西之战时的夕阳，像极了我战袍上的血。
"谢陛下。"我将帛书收好，却感觉胸口一阵刺痛，险些站不稳。
陛下关切地扶住我："去病，你脸色很差，可是病了？"
我强撑着笑："只是累了，歇几日便好。"
他点点头，却在我转身时，目光落在我腰间的碎玉佩上，那是母亲缝的，他曾见过。
回到府邸时，已经是深夜。
母亲的屋子还亮着灯，我隔着窗纸看见她的影子，正伏在案前做着什么。
我推开门，看见她在缝一件小衣，蓝色的缎面上绣着虎头纹。