"娘，这么晚了还不睡？"我轻声说。
她抬头看我，眼里有惊喜，也有心疼："阿弟，你瘦了。"
她放下针线，替我倒了杯茶，"这是娘新晒的菊花茶，败火的。"
我接过茶杯，触到她指尖的老茧——那是多年浆洗缝补留下的痕迹。
"娘，你在缝什么？"我指着案上的小衣。
她笑了，脸上泛起温柔的光："给你未来的孩子缝的，你小时候也穿过这样的虎头衣。"
我握着茶杯的手一抖，茶水溅在手上，烫得我险些松手。
孩子？我从未想过自己会有孩子，我的人生里，只有战争和陛下的命令。
"娘，我……暂时不打算娶妻。"我低头盯着茶杯，不敢看她的眼睛。
她的笑容凝固了，随即又说："娘知道，你忙，等打完仗……"
她的声音越来越轻，像片羽毛，飘进了夜色里。
那夜我躺在榻上，怎么也睡不着。
胸口的疼痛一阵比一阵剧烈，我数着房梁上的木纹，忽然想起河西的星空，想起自己曾在那里许愿，愿战争早日结束。
可如今，匈奴远遁漠北，我却再也不是那个能许愿的少年了。
几天后，我接到密报，说李敢在甘泉宫被舅舅射杀。
我握着密报的手在发抖，眼前浮现出李敢的脸——那个在河西之战中替我挡刀的副将，那个总说"将军，小心"的年轻人。
我想去找舅舅问个清楚，却被陛下的使者拦住："陛下说，此事到此为止，骠骑将军不宜过问。"
我站在未央宫前，望着高耸的飞檐，忽然觉得自己像个提线木偶，所有的喜怒哀乐，都被陛下握在手里。
舅舅为什么要杀李敢？是因为嫉妒？还是陛下的暗示？
我不知道，也不敢深究，因为我知道，在这皇宫里，有些真相，比死亡更可怕。
那夜我梦到了漠北的战场，梦见李敢浑身是血地站在我面前，他说："将军，我不怪你，只怪这世道太凉。"
我想抓住他，却只摸到一手的血，那血顺着我的手臂流下，在地上汇成一条河，河的对岸，母亲正抱着虎头衣等我。
醒来时，我发现自己咳血在了枕头上，血迹像朵盛开的花，红艳艳的，触目惊心。
我知道，自己的日子不多了。
那些被我杀掉的人，那些我没能保护的人，都在等着我，等着带我去一个没有战争的地方。