手机屏幕在深夜里亮得刺眼，朋友圈那条新动态像根细针扎进视网膜——林砚之穿着笔挺的西装站在写字楼前，定位显示开发区某栋地标性大厦，配文是"新起点"。
共同好友的评论里，有人恭喜他乔迁280平的新家，有人调侃"隐形富豪终于现身"。
我才后知后觉，原来他名下那两家年营业额破千万的贸易公司，早就悄悄在行业里崭露头角。
指尖划过屏幕，保洁阿姨的话突然在耳边响起："你听说林先生当年住的地下室吗？冬天暖气坏了，他把客户送的毛毯寄给你，自己裹报纸睡觉呢。"
她曾在我推开三明治时，对着垃圾桶叹气。
喉间突然泛起苦味——那年冬天，我嫌弃他送的米白色毛毯起球，转手捐给了流浪站。
原来包装粗糙的毛毯里，裹着的是他唯一的取暖物。
三年前的晨光里，他总穿着同一件洗得发白的格子衬衫，领口磨出的毛边在阳光里浮动。
每天公司晨会前，他都会把温热的豆浆和三明治轻轻放在我桌上，豆浆杯上还印着便利店的logo，三明治永远是我爱吃的金枪鱼口味。
那时的我总皱着眉把早餐推给保洁阿姨，嫌包装不够精致，嫌他连买早餐都不懂挑网红店。
生日那天，他红着脸递来一个朴素的礼盒，里面是支德国钢笔，笔帽上刻着细小的英文——后来我才知道，那是他跑遍整个文具城，央求老板刻上的我的英文名。
可当时我只是冷淡地说了声"谢谢"，转身就把礼盒塞进抽屉最深处，甚至没注意到他指尖被包装纸划破的血痕。
直到他辞职那天，在茶水间拦住我，声音带着不易察觉的颤抖："以后……常联系吧。"
我正忙着回复客户信息，头也不抬地应了声"哦"，余光只瞥见他攥紧的拳头，指节泛白。
那时的我哪里知道，他办公桌上那叠翻得卷边的行业报告，是他每天最早来公司的证据；抽屉里静静躺着的三个专业证书，是他加班后熬夜苦读的勋章。