暴雨砸在沈家老宅雕花铁门上时，我攥着沈昭给的钥匙，指腹被齿痕硌出红印。
门轴发出锈蚀的吱呀声，像具百年棺材被撬开，霉味混着铁锈味扑面而来，勾出七岁那年的记忆——父亲曾带我路过这里，他指着荒草丛生的院子说：“这是沈家的老宅，住过很可怕的人。”
那时他的语气里带着恐惧，却又有一丝得意。
玄关处的遗像蒙着灰，林淑芬的眼睛像极了我镜中的模样，相框角落夹着半张电影票，1998年3月14日《泰坦尼克号》的票根。
沈昭的脚步声在身后响起，他的白衬衫被雨水浸透，贴在后背露出肩胛骨的蝴蝶骨——和我锁骨下方的伤疤位置对称，像被劈开的两枚戒指。
但此刻我注意到，他后颈有块淡色的胎记，形状像极了母亲日记里画的星星。
“日记本在地下室。”他的声音带着压抑，我注意到他刻意避开遗像的眼神，手指却不自觉地摸向表链的碎钻吊坠。
楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮墙上的弹孔——那是八年前沈明哲被枪杀时留下的，弹道角度与苏明辉常用的左手持枪习惯吻合，但弹孔周围的焦痕显示，开枪者距离更近，像是熟人作案。
地下室的保险柜嵌在墙里，密码锁显示“错误三次锁定”。
沈昭突然按住我的手，指尖覆在数字键盘上：“试试你母亲的忌日。”
屏幕蓝光映着他睫毛的阴影，我输入“”，锁芯发出轻响。
保险柜里躺着红丝绒日记本，扉页贴着张B超单，预产期写着“1998年5月10日”，母亲栏是“林淑芬”，父亲栏被火烧出焦洞，残留的“沈”字边角与我戒指内侧的“M.Z”重合。
但B超单显示“宫内双胎妊娠”，比我的生日早了两个月，显然有问题。
[1998年5月7日明远和明辉又来闹了，明哲把自己关在书房里抽烟。
我听见明辉砸了威士忌杯：“苏明远答应给我们30%股权，你凭什么反对？”
明哲说老宅是昭儿的信托基金，不能动。
明辉醉醺醺地笑：“苏明远的女儿都能养，你还在乎这点钱？”]
我攥着B超单后退，后腰撞上书桌，抽屉里掉出张出生证明——上面写着“沈晚，1998年5月10日出生”，母亲栏是我的名字，父亲栏签着“苏明远”。
但出生证明上的脚印拓片，分明是双生子的尺寸，左脚印旁标着“昭”，右脚印旁标着“晚”。