我对着假人模特练了上百次拇指推法，直到虎口磨出茧子，终于能让第一位给差评的客人说"下次还点你"
——那客人后来成了表姐的金主，每周都指定我服务。
天光微亮时他翻了个身，露出后颈那颗红痣。
相亲那天他穿藏青色西装，领口别着珍珠胸针，说："我喜欢文静的女孩。"
我把表姐会所的工牌藏在抽屉最深处，在简历上把"按摩师"改成"健康管理师"，对着镜子练习微笑时，能看见后槽牙上补过的银汞——那是大二时为了赚表姐的培训费，在牙科诊所当模特被磨坏的。
六点十五分，我站在浴室喷头下，任42度的热水冲刷肩膀。
锁骨下方有块月牙形的淤青，是上周给一位腰椎病人做牵引时被压出来的，周楠昨晚就是盯着这块淤青，像发现赃物般扯开我的睡衣："这是谁弄的？"
我想说"是用肘尖顶了半小时膀胱经"，但话到嘴边变成沉默。
有些伤口永远无法向爱人解释，比如指尖的茧，比如耳后若有似无的艾草味——那是表姐会所里特供的艾草精油，比普通精油贵三倍，却能让客人觉得"更养生"。
婆婆在厨房煎蛋，油烟气里掺着她身上的檀香味。
"小柔昨晚没睡好吧？"她把温热的豆浆塞进我手里，"周楠那孩子，昨晚回来鞋都没脱就倒床上......"
我看着她鬓角的白发，想起母亲临终前攥着我的手说："别告诉别人你在你表姐那儿工作，嫁人的时候会被嫌弃。"
那天母亲的手瘦得像鸡爪，指甲缝里还留着我给她涂的桃红色甲油——那是用表姐发的第一笔提成买的，她舍不得卸，直到化疗掉发时还对着镜子笑。
公司电梯镜面映出我苍白的脸，粉底液盖不住眼下的青黑。
行政部小李凑过来："柔姐，你脖子怎么红了？"
我摸了摸锁骨上方，大概是今早换衣服时抓红的。
"过敏而已。"我低头看手机，屏幕映出张总发来的消息："下午三点有客户需要泰式按摩，你能来吗？"
指尖悬在键盘上，想起上周他把我叫进办公室，说："其实你不用再兼职，公司给你的薪水足够......"
我没让他说完，因为知道有些尊严只能用双手挣来——比如表姐每月扣下的"管理费"，比如周楠家里每月要还的房贷。
贵宾室的熏香换成了雪松味，我调试恒温床温度时，听见门外张总在和人说话："这位是我们特聘的理疗师，从业五年零投诉。"