"我去端菜。"婆婆的声音带着颤音，厨房门在身后轻轻合上。
周楠把盒子摔在茶几上，奖牌滚到我脚边。"所以那些钱，都是这么赚的？"
他指的是我们结婚时我陪嫁的十万，那是我每天在表姐的会所工作十四小时，推掉无数次"特殊服务"邀请，用指尖的茧和腰椎的伤换来的。
"是。"
我听见自己说，喉咙里像塞着团浸了醋的纱布。
那些被表姐辱骂的夜晚，那些被客人动手动脚却只能微笑的时刻，此刻都化作指尖的茧，硌得掌心生疼。
他突然笑了，笑声里带着破碎的颤抖："我同事说，看见你给男人捏脚......"
最后两个字被吞咽回去，像块卡在喉咙的碎玻璃。
我想起上周在商场，远远看见他和女同事喝咖啡，她的手搭在他胳膊上，像我给客人做淋巴引流时的手势。
原来我们都有不能说的秘密，只是我的秘密带着艾草味，他的带着焦糖玛奇朵的甜——那女同事，是表姐介绍给他的"体面女孩"。
"离婚吧。"
这句话脱口而出时，我感到右肩的疼痛突然消失了。
周楠猛地抬头，眼里有我看不懂的情绪——是震惊，还是解脱？
厨房传来瓷器碰撞的轻响，婆婆的影子在玻璃上晃了晃，又迅速缩回去。
窗外的暮色渗进来，把奖牌上的"最佳技师"四个字染成灰紫色，像我第一次被表姐的金主辱骂时，眼角憋回去的眼泪颜色。
"小柔......"他的声音软下来，带着酒醉后的沙哑，"我不是......"
门铃突然响起，打破了凝固的空气。
快递员站在门口，举着个纸箱："请问是王雨柔小姐吗？这是您的快递。"
盒子上印着"中医理疗师资格证"，上周刚从北京寄来的，寄件人地址栏写着"张总 转"。
周楠盯着那行字，喉结动了动——他知道，这是我瞒着表姐和他，偷偷考了三年的证书。
我拆开包装，证书封面的烫金字在廊灯下闪着光，像五年前第一次收到张总给的小费的夜晚，我数着皱巴巴的钞票，在出租屋的台灯下哭了又笑。
那时张总说："你值得更好的平台。"
而表姐说："别做梦了，按摩女还想当医生？"
"其实我......"他的话被婆婆的咳嗽声打断。
老人站在厨房门口，围裙上沾着酱汁，手里端着盘切好的蜜瓜："先吃点水果吧......"
周楠突然转身走进卧室，关门声很轻，像怕惊醒什么。