我接过婆婆递来的叉子，蜜瓜的甜混着酸涩，在舌尖绽开。
她布满老年斑的手轻轻拍我的手背："苦日子总会过去的，妈知道你不容易。"
——她不知道，我的苦日子，有一半来自她的儿子，另一半，来自我的表姐。
夜里我睡在客房，听见主卧传来辗转反侧的声音。
月光从窗帘缝里爬进来，在地板上织出银色的河。
我摸着右手虎口的茧，那是无数次在表姐的会所推揉、点按留下的印记，比婚戒更长久地刻在皮肤上。
手机屏幕亮起，张总发来新消息："下个月有个国际理疗研讨会，想带你去见见世面。"
我盯着屏幕，直到那些字在泪眼中模糊成光斑——表姐曾说，这种场合，从来不是我们这种人能去的。
凌晨三点，我听见房门轻响。
周楠裹着浴巾走进来，头发滴着水，身上有我买的雪松沐浴露味道——那瓶沐浴露，还是用张总给的奖金买的。
"对不起。"他在床边坐下，膝盖几乎碰到我的脚，"我......查过了，正规按摩师很辛苦的。"
我没说话，看着他后颈的红痣在月光下忽明忽暗，像颗落在雪地里的红豆。
他突然伸手握住我的右手，指尖抚过那些茧："以后别做了好不好？我可以......"
"不好。"我抽回手，声音里带着自己都惊讶的坚决，"这是我的手艺，是我干干净净赚来的钱。"
他愣住，窗外传来第一声鸟鸣。
我想起在表姐会所的最后一天，有个客人说："你按的不是脚，是人生。"
那时我不懂，现在却突然明白——这些茧，这些疼痛，这些被表姐和周楠误解的夜晚，都是我走过的路，是比任何誓言都更真实的存在。
周楠沉默很久，突然低头在我指尖轻轻一吻。
这个吻带着牙膏的薄荷味，像初春融化的雪水——上一次他这样吻我，还是在我们的婚礼上。
"那我陪你去上班。"他说，声音里有我从未听过的认真，"让他们看看，我老婆有多厉害。"
晨光爬上他的眉骨，我看见五年前相亲时那个穿藏青西装的男人，眼里又有了星星——只是这星星，来得太晚了些。
厨房传来水壶烧开的鸣笛，婆婆开始在客厅走动。
我翻身时，周楠的手臂轻轻圈住我的腰，像圈住一段漫长的、终于解冻的冬天。
窗外的麻雀扑棱着翅膀飞过，新的一天正在晨光中舒展筋骨，而我的指尖，依然带着昨夜的温度——和表姐耳光的余痛。