摄影棚的灯光烤得人脸发烫，我盯着摄像机镜头，右手指尖不自觉地摩挲着座椅边缘——那里有块凸起的木刺，像极了五年前表姐会所贵宾室沙发上的木刺，扎得掌心生疼。
主持人涂着正红色口红，笑容里带着打量："王女士，您在帖子里提到'推掉两百七十三次特殊服务'，这个数字是怎么统计的？"
——这个问题，我早就料到了，就像料到表姐会从中作梗一样，但现在，我不再害怕回答。
台下响起细碎的笑声，周楠在观众席上猛地起身，被导播手势压回座位。
我望着他后颈绷紧的肌肉，想起今早他偷偷把母亲的珍珠胸针塞进典当行——因为周家断了房贷补贴，我们已经拖欠三个月物业费，但我知道，那枚胸针，是婆婆的心头宝，周楠却为了我，舍得典当。
"每次拒绝后，我都会在工作日志里画一道杠。"我的声音穿过麦克风，在空旷的演播厅里回荡，"第108次拒绝时，客人摔碎了我的精油瓶；第214次时，表姐扣了我半个月工资。"
——提到"表姐"时，我故意加重了语气，让所有人知道，我的苦难，来自哪里，也让表姐知道，我不再是那个任她欺负的小女孩。
主持人的笑容僵住，镜头扫过我虎口的茧。
导播突然举起提示牌，上面写着："请转向正面案例。"
我摸了摸腕间的银镯子，那是婆婆出院时硬塞给我的，说"戴着它，就像妈在你身边"。
"上个月，有个女孩来找我学推拿。"
我望向台下攥着简历的马尾女孩，她袖口的茧在灯光下泛着光，"她曾在电子厂打工，手指变形被嘲笑'像鸡爪'，现在她用这双手，让患类风湿的母亲重新握起了筷子。"
——这女孩的故事，就是我的故事，是所有带茧的手的故事，现在，我要让所有人知道，我们的手，能创造奇迹。
演播厅里响起抽气声，有人开始抹眼泪。
主持人刚要开口，我的手机在口袋里震动，张总发来消息："中医协会有人投诉你'混淆保健与医疗概念'，研讨会席位可能被取消。"
指尖悬在手机按键上，我想起金发专家曾说"你的手法该写进教材"，想起社区李叔说"你比医院的机器还管用"。
当主持人问"是否后悔从事这个职业"时，我举起右手，让镜头对准那些茧："我唯一后悔的，是曾经为它们感到羞耻。"
——这是我的宣言，是对表姐，对周楠，对所有偏见的宣战，现在，我要为自己感到骄傲。
散场时，马尾女孩追上来，塞给我一袋自制的艾草香囊："我奶奶说，让您给婆婆敷脸用。"
夜风掀起她的衣角，我看见她背包上别着枚自制徽章，上面印着："推拿师≠不干净"。