消毒水的气味淡了些，婆婆攥着我的手从ICU转出普通病房时，指甲盖终于有了血色。
周楠在床边削苹果，果皮在他指间绕成脆弱的螺旋，像极了我们婚姻里那些差点断裂的时刻。
他的手机反复震动，锁屏亮起时我瞥见表姐的名字——那个穿貂皮大衣的女人，正在家族群里发"会所技师成讲师"的截图，配图是我在研讨会领奖的照片，下面是表姐的评论："果然是靠男人上位"。
"下午社区有场老年推拿讲座。"我抽出被婆婆握得发烫的手，指腹蹭过她腕间的玉镯，"张总说想让我示范颈椎调理。"
周楠的削皮刀突然划破苹果，果肉上渗出的汁液像滴眼泪："我陪你去。"
他的语气带着刻意的轻快，却掩不住眼底的阴影——昨夜我听见他在阳台打电话，声音压得很低："能不能别再传了，她现在做的是正经事......"
——那通电话，是打给表姐的，他求她不要再造谣，却被表姐嘲笑"娶了个下贱货"，而我，已经习惯了这样的侮辱。
社区活动室的窗户漏进柳絮，我刚摆好砭石按摩板，就听见后排传来嗤笑："这不是上周给我家做钟点工的吗？怎么改行当大师了？"
说话的是住在隔壁楼的陈太太，她涂着珊瑚色指甲油的手指正戳着手机屏幕，上面是某论坛的帖子《揭秘"首席技师"的双面人生》。
周楠猛地转身，椅子在地面划出刺耳的声响，我按住他发抖的肩膀，触到他肩胛骨下突起的骨节——那是昨夜他帮我整理艾灸盒时，我摸到的瘦骨嶙峋，他已经很久没好好吃饭了，因为担心我，也因为表姐的流言。
"大家坐好，我们先讲颈椎的日常保养。"我的声音比想象中平稳，指尖抚过按摩板上的纹路，那里还留着给李叔做治疗时的艾草渍。
陈太太的笑声混着柳絮飘过来："听说她以前在会所，专门给男人做'特殊服务'......"
话未说完，就被婆婆杵着拐杖的声响打断。
老人不知何时站在门口，鬓角的白发被风吹得凌乱，手里攥着张泛黄的纸
——那是她隔壁邻居王大婶的病历单，上面写着"感谢王雨柔小姐垫付医疗费叁仟元"，而这笔钱，是我在表姐的会所辛辛苦苦干了一个月的工资，却被表姐说成"不干净的钱"。
"我儿媳妇的手......"婆婆的声音带着痰鸣，却字字清晰，"五年前给我擦脚时，磨破了三个指尖的茧。"
她掀开裤脚，露出脚踝处的静脉曲张，"这双腿能走下楼晒太阳，全靠她天天给我推肝经。"
活动室里响起此起彼伏的抽气声，陈太太的指甲抠进掌心，珊瑚色指甲油剥落一块，像她脸上褪去的血色。