椒房殿的铜锁在子夜时分响得格外刺耳，像极了前世吴宫冷殿里，老婢每日清晨扣门的声响。
我数着砖缝等到第三十七声更漏，终于看见窗纸上晃过一道熟悉的银甲影子——赵云的副将，正用剑尖挑开我暗藏的机关。
“夫人，赵将军在牢里咳血不止。”
他递来半片浸着药汁的蜀锦，上面用朱砂画着断枪图案，“典狱卒收了东吴的金叶子，说后日便要……”
声音突然哽住，目光落在熟睡的刘禅身上，“主公听信谗言，说赵将军私通东吴。”
我捏紧蜀锦，朱砂染脏指尖，像极了建安十七年那封害我失去刘禅的密令。
窗外飘起细雪，落在椒房殿的朱墙上，将剥落的丹漆衬得愈发斑驳——原来朱墙的红，从来都是拿人血来兑的。
“去告诉子龙，”我解下腕上玉镯，那是母亲临终前给我的东吴老坑玉，“就说我这儿有他藏了五年的东西。”
副将怔住，他自然知道那是赵云从未离身的半幅绣片。
去年冬至，我故意将绣着孙尚香三字的帕子落在演武场，看他慌乱捡起的模样，就知道这一世的羁绊，早已不是银枪与朱墙能隔开的。
“另外，”我摸出袖中孙权的密令，竹简边缘还留着我齿痕，“把这个交给主公，就说……东吴要的是荆州，不是刘禅。”
五更天，刘备的脚步声惊醒了檐角栖鸟。
他带着满身霜气闯入，玉珏在腰间晃出冷光，却在看见案上摊开的密令时，指尖猛地收紧。
“你竟敢私藏兄长的信？”他的声音比霜雪更冷，却掩不住眼底翻涌的惊疑——密令上“得荆州者封万户侯”几字，比“携幼子同返”更刺眼。
我跪在炭火炉前，看他袍角的雪水渗进青砖：“主公以为，我千里迢迢抱回刘禅，是为了东吴的万户侯？”
拨弄炭钳，火星溅在蜀锦暖炉上，“建安十四年，我在太初宫绣金鸾时，针尖扎穿了三根手指，母妃说，金鸾绣得越漂亮，笼子就锁得越紧。”
刘备忽然转身，望着墙上挂着的蜀葵图——那是刘禅昨日用口水涂的歪扭花瓣，边角还粘着他的乳齿印。
“你知道我为何不让你进书房？”
他的声音低下来，玉珏撞在剑柄上，“因为二十年前，我在许昌见过一个女子，她的绣绷上，也绣着这样的蜀葵。”
我猛地抬头，炭火烧得太阳穴发疼。
前世临终前，奶娘曾说刘备青梅竹马的甘夫人最爱蜀葵，却在长坂坡香消玉殒。
原来他眼中的冷漠，从来不是给我的，是给每个像甘夫人的影子。
“所以您把我当成了她？”我笑出声，眼泪却落在膝头，“可甘夫人绣的蜀葵开在春日，而我的蜀葵，永远开在腊月的霜雪里。”
刘备忽然伸手，攥住我手腕，玉珏的棱角硌进我的骨血：“你和她不一样，你眼里有江东的水，能淹了我的蜀道。”