白彦虎送来的孩童穿着件红花棉袄，袖口磨得露了棉絮。
他攥着劝降书的手通红，指尖结着冻疮，说"白大帅有好多粮食"时，口水顺着嘴角流下来。
我蹲下来替他拢紧衣领，闻到他身上有股馊味，和当年黄河决堤时，那些流民身上的味道一样。
"你娘呢？"我问，他摇摇头，睫毛上挂着冰珠："饿死了，埋在西坡上。"
我把他交给伙夫时，看见他后颈有块胎记，和我女儿一模一样，都是朱砂似的小痣。
夜里梦见紫禁城，六岁的小皇帝穿着明黄龙袍，垂帘后的太后拿着折子叹气。
折子上"海防重于塞防"几个字斗大，我想喊"巴里坤还在"，却发现喉咙里堵着沙土，发不出声。
惊醒时，枕巾湿了大片，分不清是泪还是汗。
枕边左宗棠的手书泛着霉味，最后那句"兄必不辱使命"的"辱"字，被虫蛀了个洞，像滴在宣纸上的墨点，渐渐晕开。
粮绝那日，皮甲煮在大锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。
老赵掌勺，把甲片剪成小块，刀刃切过牛皮时，发出咯吱咯吱的响，像极了那年冬天，我们啃马骨头的声音。
汤面上浮着薄油，却没人敢动筷子。
我舀了一碗，吹散热气，腥苦味直冲鼻腔，比当年喝的战马血还难以下咽。
端着碗走到城墙时，守军们的目光像饿狼般盯着碗里，我听见自己的声音沙哑得像破风箱："当年打捻子，你们没怕过死；如今啃皮甲，怕不怕？"
底下的喊声参差不齐，却像惊雷滚过戈壁："不怕！"
我笑了，眼泪却掉进碗里，和着皮甲汤一起咽下，咸得发苦。