第十个冬至，羊皮甲磨得能照见人影。
我坐在帅帐里，就着豆油灯看守军名册，新换的灯油有股子怪味，像是掺了蓖麻。
名字划了七茬，能认全的不过二十三人，"陈大麻子"旁注着"腿断，投井"，"李三顺"后面写着"食子，疯"。
军医的叹息从帐外飘来，像片阴云："冻疮烂到骨头的，得用烙铁烫。"
我让人取来三坛烈酒，坛口封的牛皮绳一扯就断，酒香混着血腥气，刺得眼睛生疼。
伤兵们排成一列， 最小的那位不过十六岁，左脸肿得发亮。
我往他嘴里灌酒时，他忽然抓住我的手腕，指甲抠进我虎口："大人，我爹说打完仗就给我娶媳妇。"
烙铁滋啦响时，他的惨叫震得帐顶积雪簌簌掉落，我按住他的肩膀，感觉到他肩胛骨硌得手疼，像握着两根枯树枝。
想起自己十六岁那年，跟着叔父剿匪，第一次杀人后吐了整夜，如今却能面不改色地按住活人，听着皮肉焦糊的味道。
开春时，城东麦田泛出薄绿，却比死人脸上的气色还淡。
百姓们蹲在田垄边，趁夜偷啃麦苗，被巡逻兵抓住时，嘴里还塞着青苗。
我用刀背抽那些伸得长长的手，有个妇人抱着瘦得像猴的孩子给我磕头，孩子眼窝深陷，盯着我腰间的水袋，喉咙里发出幼兽般的呜咽。
我转身走了三步，又退回来，解下水袋递给她，水袋皮早已发硬，里面的泥水晃荡着，映出她脸上的泪坑。
雹灾来得毫无征兆，拳头大的冰雹砸下来时，我正在城头巡哨。
麦穗被砸得稀烂，混着血水般的浆液流进垄沟。
我跪在麦田里，任冰雹砸在背上，忽然想笑——十年前我在紫禁城叩见太后，她说"爱卿忠勇可嘉"，如今她的忠臣跪在盐碱地里，替她守着这寸寸焦土。
老汉撞在槐树上的血溅在衣襟上，温热的，像刚煮好的麦仁粥，可他怀里还攥着几穗烂麦，穗尖上的麦粒早被砸成了浆。