光绪二年清明，我坐在城楼上晒暖，阳光照在溃烂的腿上，痒得钻心。
城下百姓在挖野菜，有个孩子忽然指着远处喊："烟！烟！"
我猛地抬头，戈壁滩上腾起烟尘，心跳得厉害，手里的枣木棍"当啷"落地。
探马回报说是湘军时，我以为自己听错了，让士兵把青龙旗升到旗杆顶，那面旗子补了又补，旗面烂得能看见天，可穗子是新换的红布，前几日刚让妇人们用嫁衣改的。
城门吱呀作响时，我拄着木棍往前挪，右腿脓血顺着裤管往下滴，在青砖上留下暗红的点。
湘军副将看见我们破烂的官服，忽然红了眼眶，他身后的士兵背着洋枪，枪托上刻着"复新疆"三个字，新漆的红漆像鲜血。
我想笑，却咳出一口血，血滴在衣襟上，像朵开败的梅花。
左宗棠扶我坐在胡杨木椅上时，他的手很暖，比戈壁的阳光还暖。
我摸出怀里的鹤嘴锄模型，马骨头被磨得发亮，像块温玉。
"天天盼着大帅来。"我说，声音沙哑得像破风箱，每说一个字，喉咙里都像有把刀在绞。
他握着我的手，盯着我溃烂的腿，忽然别过脸去，我看见他眼角的泪，掉在我手背的伤疤上，烫得像火。
粮仓里的麦子只能撑半月，地窖的名册却有十三本。
左宗棠翻着名册，眼泪滴在"周大胜"的名字上，那是老周的本名。
我指着地图，讲哪条山沟能藏兵，哪处泉水没下毒，右腿的疼忽然轻了，仿佛又回到那年春天，带着百姓刨地，老赵在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把。
左宗棠要送我去兰州养伤，我瞪着他："给我匹瘸马，我要看着喀什插旗！"
他愣了愣，忽然大笑，笑声震得城墙浮土掉落。
那天夜里，我梦见了麦田，金黄的麦子随风摆，像波浪一样，浪尖上站着老周、独臂姑娘、老赵，还有好多叫不出名字的兄弟，他们冲我招手，说："大人，麦子熟了。"
我想跑过去，却发现自己的腿好了，跑得比黑云还快，可刚要抓住老周的手，梦就醒了，枕巾上又湿了一片。
第七章：戈壁见王师
光绪三年正月初八，月亮亮得像块冰。
我骑着瘸马走在湘军前头，右腿绑着夹板，每颠簸一下，都疼得眼前发黑。