建平四年的雪落在狐皮帽檐上时，我猛然从毡帐的梦寐中惊醒。
指尖掐进掌心的疼痛混着额角的冷汗，案头漆灯的光在青铜镜上晃出细碎光斑
——镜中不是垂垂老矣的匈奴阏氏，而是十六岁初入掖庭的双鬟少女，素纱襦裙上绣着未褪的梅枝纹样。
“姑娘可是梦魇了？”
同屋的傅氏放下描金螺黛，腕间金钏叮当，“天快亮了，该描晨妆了。”
她鬓边的红宝石坠子晃得我眼晕，那是前世她贿赂毛延寿的第一笔银钱。
我盯着妆奁里的螺子黛，指尖发抖。
上一世此时，我正攥着素帕拒绝画师的暗示，而今掌心还留着被指甲掐出的月牙痕。
铜镜里的少女眼尾微红，像极了三十年后病榻上的自己——原来命运的齿轮，早在汉宫的第一缕晨雾里就开始转动。
“傅姐姐可知，毛画师今日何时来？”我忽然抓住她的手腕，惊得她螺黛掉在妆台上。
傅氏讶然看着我，大概从未见过向来清高的我露出这般急切神色。
“卯时三刻，怎的？”她抽回手，目光在我脸上逡巡，“妹妹莫不是想……”
我深吸一口气，从妆匣底层翻出母亲临别的银簪。
那是用南郡梅子青釉融铸的簪头，本应是留作及笄礼的信物。
“劳烦姐姐，将这簪子转交给毛画师。”
我说着，簪头在晨光里泛出冷冽的光，“就说昭君不懂规矩，还望画师海涵。”
傅氏的瞳孔骤然收缩，她当然知道这意味着什么。
前世的我宁折不弯，此刻却亲手折断傲骨，将银簪推进她掌心时，指甲几乎嵌进掌纹。
铜镜里的梅枝纹样被晨光拉长，像极了草原上被风雪压弯的胡杨——原来人未老，心已先学会了弯折。
卯时三刻，毛延寿的画匣准时叩响木门。