师父捡起地上的墨块，塞进他手里：“你舔试剂时，想的是‘潜’还是‘活’？”
三日后我在镇上见他扛着工具箱往实验室钻，白衬衫后背的汗渍晕成太极图。
遇见物理系老教授时，他竟把算法公式画在了人家的黑板擦上，粉笔灰簌簌落进领口。
后来教授说，那公式里藏着个只有他们懂的“误差修正值”，正是当年陈远舔试剂测出的那个数——原来他早把自己的疼，刻成了别人偷不走的密码。
变故在拿到军工研究所邀请函那天发生。
卷走代码的前同事突然出现，带着抄袭的“新算法”来竞争。
陈远在实验室通宵推演，咖啡杯底的残渣积了半寸，晨光爬上桌面时，他突然盯着公式里的某个参数笑了——那是他当年为了记误差值，故意设的“陷阱”，就像给代码刻了道疤。
“潜龙不是赢过谁，是守住自己的道。”
他把修正方案匿名送出，附言里夹了片龙井叶。
前同事最终放弃，留下半罐龙井赔罪，罐底压着张纸条：“你当年说‘好代码得经得住舔’，我现在信了。”
入秋暴雨夜，陈远裹着湿透的西装撞进观门，怀里抱着摔裂的笔记本，屏幕碎纹映着他带血的指节。
“他们说我该放弃！”他把电脑砸在砚台上，血珠滴入墨汁，泛出奇异的紫。
师父递给他烘干的艾草：“你看这龟甲裂纹，哪道不是火里挣出来的？”
陈远忽然笑了，牙齿在火光里发亮，袖口的硫酸铜粉末落在砚中，与墨汁交融成乾卦的卦象。
他指尖蘸了点带血的墨，在桌上画了条龙，龙尾藏在墨里，龙头却冲着火盆——原来潜龙的“潜”，是把自己藏在暗处，却让光从指缝里漏出来。
后来他送来的锦旗悬在观门内侧，“天行健”的金字被晨雾洇得发潮。
收旗时，我看见他西装口袋露出的邀请函边角，磨得和第一次的计划书一样毛糙，却多了道齿痕——像是焦虑时咬出来的，又像是在跟自己较劲。
砚池里的杏叶沉了底，墨汁却越发透亮，像藏着整座山的秋阳。
原来潜龙勿用不是困于浅滩，是在黑暗里把自己熬成火种，等风来时，便燎原。