午后的工务段茶水间，弥漫着一股陈年劣质茶叶被反复冲泡后的苦涩气味，混合着廉价消毒水残留的刺鼻，黏稠地附着在每一个角落。油腻的方桌，剥落的墙皮，几只豁口的搪瓷杯随意散放着，构成一幅灰暗的日常图景。林野拧开锈迹斑斑的水龙头，滚烫的开水带着嘶嘶的蒸汽注入他的旧保温杯，杯壁上积着一层难以刷净的茶垢。就在热水即将注满的瞬间，隔间里刻意压低的议论声，像带着倒钩的毒刺，穿透了水流的噪音，精准地钻进他的耳朵。
“…五千？我看不止！陈工长这回可是‘防洪抢险先进个人’，段里、局里两层奖金，再加上工区那份儿…啧啧，这个数怕是打不住！”技术员小刘的声音，带着一种市井的精明和难掩的艳羡，在狭小的空间里摩擦。
“嘘——！”另一个声音立刻响起，带着强烈的警惕和警告意味，是工区会计老孙，“小点声！你刚来几天？知道什么轻重？这事儿透着一股邪乎！前脚刚评完先进，后脚段长那个不学无术的小舅子家儿子，就塞进咱们材料库了！材料库那是什么地方？油水足得流油！听说…” 老孙的声音压得更低，几乎成了气声，却像毒蛇的信子，清晰地舔舐着林野的耳膜，“…陈工长可是下了血本，整整两箱飞天茅台，就上个礼拜天晚上，亲自押车送进段长家车库的！门卫老王喝醉了亲口跟我吐的槽！”
每一个字都像淬了冰的钢针，狠狠扎进林野的神经末梢。他感觉握住保温杯的手指瞬间变得僵硬冰冷，滚烫的杯壁灼烤着手心，却驱不散那股从心底蔓延开来的寒意。胸腔里仿佛塞满了浸透机油的棉絮，沉重、滞涩，每一次呼吸都牵扯着难以言喻的压抑和愤怒。陈大奎那张在防洪抢险后递烟的脸，与此刻这阴暗交易中贪婪的嘴脸，在脑海中疯狂撕扯、重叠。
“哐当——！”
一声刺耳爆裂的巨响猛然炸开！林野几乎是下意识地、用尽全身力气将刚接满开水的保温杯狠狠砸向油腻的水泥地面！滚烫的开水裹挟着茶叶碎末和搪瓷碎片，如同愤怒的岩浆般四处飞溅！灼热的水汽腾地升起，模糊了视线。
隔间里的窃窃私语戛然而止，如同被利刃斩断的死蛇。空气凝固了几秒，只剩下开水滴落的“嘀嗒”声和碎片微微震颤的余音。
隔间门“吱呀”一声被推开，技术员小刘和会计老孙探出头，脸上带着猝不及防的惊惶和做贼心虚的煞白。当他们看清门口站着的是谁，看清林野那双如同淬火钢钉般死死钉过来的眼睛时，两人像被烙铁烫到一样，猛地缩了回去，门被慌乱地带上。