七月的天，像被捅漏了的墨缸。铅灰色的浓云沉甸甸地压在头顶，仿佛随时要砸下来。雨不是在下，是在泼，在砸，在倒灌！密集粗大的雨柱连接着天地，抽打着厂区里的一切。铁皮屋顶发出震耳欲聋的轰鸣，地面早已化作一片翻滚的泥沼，浑浊的泥汤裹挟着油污、铁屑和不知名的工业垃圾，在低洼处打着旋涡，汹涌流淌。空气里弥漫着浓重的土腥、铁锈和雨水混合的窒息气味。
G区段，一段处于厂区边缘、地势低洼的铁路专用线路基旁。这里没有厂房的遮蔽，风雨更加肆无忌惮。林野整个人几乎扑在泥水里，像一头在泥潭里挣扎的困兽。深蓝色的工装吸饱了泥水，沉重冰冷地贴在身上，每一次呼吸都牵扯着湿布的阻力。雨水顺着安全帽的帽檐疯狂流下，在他眼前形成一道不间断的、模糊视线的水帘。他只能不停地甩头，用手臂粗暴地抹去脸上的雨水和泥浆，才能勉强看清。
他身下，昂贵的进口全站仪——这台平日里被精心呵护、擦拭得一尘不染的精密光学仪器，此刻正艰难地支撑在三脚架上，像个被遗弃在暴风雨中的孤儿。三脚架的金属腿深深陷在黏腻的淤泥里，仪器的黑色外壳上，雨水汇集成溪流，沿着棱角不断淌下。镜头前的遮光罩边缘，挂满了混浊的水珠，顽强地抵抗着雨水的冲刷。
林野咬紧牙关，牙齿因为寒冷和用力而咯咯作响。他整个上半身几乎压在冰冷的仪器操作台上，身体形成一个别扭的弓形，用胸膛和手臂尽可能地护住操作面板和目镜，试图为它撑开一片小小的、相对干燥的空间。手指早已冻得麻木发僵，每一次去触碰那冰凉的金属调焦旋钮和键盘按键，都像是用木头在戳。每一次微小的调整，都需要耗费巨大的力气和专注。
显示屏上，代表沉降监测点的红色十字光标在灰绿色的背景上剧烈地跳动、闪烁，如同垂死挣扎的心脏。旁边，代表X轴（水平位移）的数值，正以一种令人心惊肉跳的速度疯狂变化：2.8mm… 3.0mm… 3.1mm…最终，那鲜红的数字死死地定格在3.2mm！
3.2mm！
这个数字像一道烧红的烙铁，狠狠烫在林野的眼球上，瞬间驱散了四肢百骸的冰冷。一股寒意，比这倾盆暴雨更刺骨、更深入骨髓的寒意，猛地从脚底板窜起，直冲天灵盖！专业知识和无数次的安全培训在他脑海里尖锐地鸣响——对于这段处于地质敏感带边缘、下方有老旧排水涵洞的专用线路基，这样的单次暴雨沉降位移值，已经远远超出了黄色预警的阈值，直逼红色！这意味着什么？意味着路基土体在暴雨的浸泡和冲刷下，正在发生快速的、不均匀的变形，基础正在被掏空！意味着随时可能发生轨道偏移、道床下沉，甚至……更可怕的后果！
他的心脏仿佛一头挣脱了囚笼的猛兽，在胸腔里横冲直撞，每一次搏动都带着排山倒海的力量，震得肋骨生疼，仿佛下一秒就要撞个粉碎。恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸；而责任感，则如同一团炽热的熔岩，在他血管里奔腾咆哮。这两股截然相反却又同样汹涌的力量在他体内掀起惊涛骇浪，激烈冲撞，撕扯着他的理智。时间，分秒必争！他必须立刻上报！必须立刻启动应急响应，一秒都不能再等！
林野猛地直起身子，冰冷的泥水顺着脖颈灌进衣领，激得他一个哆嗦，但这无法阻止他的动作。他几乎是颤抖着手，从同样湿透的工装内袋里，掏出了用防水袋层层包裹的手机。手指因为寒冷和紧张而笨拙不堪，在湿滑的屏幕上划了好几次才解开锁屏。冰冷的雨水不断砸在屏幕上，形成细密流动的水膜，他用力地用袖子抹去，点开通讯录，急切地寻找着工务段应急调度中心的号码。