冰冷的汗珠从林野紧攥的指缝里渗出来，浸湿了那张薄薄的《转岗申请书》。眼前劳人科那扇斑驳的绿漆门，像是一道横亘在他和陈大奎阴影之间的、唯一可能撬开的缝隙。探伤车间缺人，这是厂里人尽皆知的公开秘密，也是他逃离那个地方、逃离陈大奎那双阴鸷眼睛的唯一机会。他用力做了个深呼吸，喉咙里干涩得发痛，混杂着机油和铁锈味道的空气灌入肺腑，却没能带来多少力量。他猛地抬手，推开了那扇沉甸甸的门。
门轴发出一声干涩刺耳的“吱呀”，仿佛在抗拒着任何改变。门内的景象扑面而来：一股浓重的、由旧纸张、廉价烟丝和人体汗味混合而成的滞闷气息。光线昏暗，只有一盏蒙尘的日光灯管在头顶有气无力地嗡鸣，勉强照亮几排高耸至天花板的铁皮文件柜，柜门半开，里面塞满了颜色发黄、边缘卷曲的纸页，像一堆堆无人问津的垃圾山。空气里浮动着细微的尘埃颗粒，在仅有的光线里漫无目的地飞舞。
唯一的活物是坐在靠里那张旧木桌后面的小李。他整个身体陷在一张吱嘎作响的旧藤椅里，双腿毫无形象地翘在桌沿上，沾满油污的工鞋底几乎要碰到桌面上散乱的文件。一部手机被他横握着，屏幕的光映亮了他那张年轻却带着几分油滑的脸，手指在屏幕上飞快地滑动，嘴角偶尔神经质地抽动一下，显然正沉浸在某个激烈的手游对局里。林野的闯入，甚至没让他抬一下眼皮。
“主任批转岗申请的？”林野的声音在空旷而污浊的房间里响起，带着他自己都未曾察觉的紧绷。
“嗯。”小李鼻腔里哼出一个短促的音节，眼睛依旧黏在屏幕上，手指点得更快了，“放桌上。”他空闲的那只手指了指自己桌角一小块勉强没有被杂物覆盖的区域，那里也落了一层薄灰。
林野的心沉了一下。他迟疑地迈步，绕过地上散落的几本厚厚的登记簿，小心翼翼地靠近那张堆满杂物的桌子。桌上像个微缩的垃圾场：吃剩的泡面桶汤水已经凝固发黑，揉成团的废纸、几枚生锈的回形针、一盒敞着口的印泥、几支没盖帽的笔……他屏住呼吸，竭力避开那些可疑的污迹，将自己的《转岗申请书》轻轻放在那片指示的空位上。纸张洁白挺括，在这个杂乱肮脏的环境里显得异常脆弱和格格不入。
小李终于舍得把视线从手机屏幕上移开片刻，但也仅仅是瞥了一眼。他像是处理一件完全无关紧要的垃圾，伸出两根手指，指甲缝里嵌着黑泥，极其随意地捏住申请书的一角，手腕一抖，那份承载着林野全部希望的纸张便轻飘飘地飞了出去，划过一个短促的弧线，无声无息地淹没在桌角那堆摇摇欲坠、落满灰尘的旧文件山的最底层。
“行了，等主任回来签字。”小李的视线早已回到了激烈的战局上，声音里透着被打扰的不耐烦，“等着吧，签好了通知你。”