林野张了张嘴，那句“大概要等多久”卡在喉咙里，终究没能吐出来。他看着那张薄纸瞬间被肮脏的文件堆吞噬，一种强烈的不安攥紧了他的心脏。他盯着那堆文件，仿佛想用目光将它烧穿一个洞，找回自己那份孤零零的申请。但小李那副拒人千里的姿态，还有这间办公室里弥漫的、令人窒息的腐朽气息，像冰冷的淤泥，一点点将他钉在原地。他喉结艰难地上下滚动了一下，最终，所有的不甘和疑虑都化作了无声的沉默。他转过身，脚步沉重地退了出去，那扇绿漆门在他身后缓缓合拢，隔绝了外界微弱的光线，也仿佛隔绝了他刚刚投入其中的渺茫希望。门轴再次发出那声干涩的呻吟，像是为他的离开奏响的、嘲弄的尾音。
三天，如同在滚烫的砂砾上赤脚跋涉，每一分每一秒都带着焦灼的痛楚。林野几乎掐着表熬过了这漫长的七十二小时。他一遍遍回忆自己放下申请书时的细节，小李那漫不经心的一瞥，那随手的一抛……不祥的预感如同车间里永远散不尽的金属粉尘，无声无息地侵入他的骨髓。他再也等不下去了。
第四天清晨，厂区广播里播放着千篇一律的进行曲，带着刺耳的电流杂音。林野几乎是踩着广播的尾音，再次站在了劳人科那扇熟悉的绿漆门前。这一次，他没有丝毫犹豫，直接推门而入。
里面的景象和三天前并无二致，依旧是那堆积如山的文件，那股混合着霉味和汗酸的气味。小李依旧坐在那张藤椅里，但姿态变了。他没有再玩手机，而是身体微微前倾，双手交叠放在桌面上，脸上挂着一副混合了公式化的平静和一丝难以捉摸的冷淡表情，目光直直地投过来，仿佛早已等候多时。
“李师傅，”林野尽量让自己的声音听起来平稳，“我来问问我的转岗申请，主任签好了吗？”
小李的目光在林野脸上停顿了两秒，那眼神像在审视一件物品。然后，他眉毛极其轻微地向上挑了一下，脸上公式化的平静裂开一条缝隙，露出底下纯粹的漠然和事不关己。“转岗申请？”他慢悠悠地反问，语气平淡得像在谈论天气，“哪个转岗申请？没印象啊。”