凌晨一点，工务段重点维修三车间那盏孤零零的值班门灯，在浓稠的夜雾中像一颗行将熄灭的信号灯，勉强在冰冷的空气中撑开一圈昏黄的光晕。林野拖着灌了铅似的双腿，从浓重的、带着铁轨锈腥味的夜色里撞进这片浑浊的光圈。每一步都像踩在吸饱了雨水的道砟里，沉滞得提不起来。他习惯性地摸出那张磨得发白、边角卷起的蓝色工卡，冰凉的塑料片几乎黏在同样冰凉的手指上。考勤机屏幕幽蓝的光刺了一下他布满血丝的眼，“嘀”一声短促的电子鸣响，宣告着又一个漫长夜班巡线或紧急抢修任务的开始。
屏幕上刷过他自己的名字和工号，紧接着跳出来的是“陈大奎”。后面那两个字——“全勤”——像两根烧红的道钉，猝不及防地狠狠楔进他的视线。林野的动作顿住了，整个人僵在冰冷的机器前。上周三下午那清晰得刺眼的画面猛地撞进脑海：日头都偏到信号楼后面了，陈大奎才慢悠悠地晃进工区大门，身上那件崭新的路服连点油星子都看不见，手里那个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋格外扎眼，还在滴滴答答地漏水，一股子浓重的海腥味儿隔着老远就飘过来，塑料袋底下分明印着“滨海站海鲜市场”的红字。那会儿，下午的线路重点维修作业早就开始了快两钟头，工长嗓子都喊哑了。
“啧！”一声低低的、带着浓浓睡意和不耐烦的咂嘴声从旁边传来。值班室的小李被考勤机的声响弄醒了，头发像被蒸汽机车喷过的乱草，一脸烦躁。他揉着眼睛，趿拉着劳保鞋挪到值班台前，抓起那支快没墨的圆珠笔，在摊开的《行车设备检查登记簿》（被临时用来兼做考勤记录）上潦草地涂改着什么，眼皮都没抬一下。
“破系统又抽风了呗，瞎标，”小李的声音含混不清，带着浓重的鼻音和宿夜的困倦，“月底清算的时候总会修正的，你较这真干嘛？”他打了个巨大的哈欠，口水差点溅到登记簿上密密麻麻的格子里，“上个月张明，跟着轨道车出去处理病害，晚点回来四趟，耽误点卯五次，最后不也拿了满勤奖？屁事儿没有。”他挥了挥手，像驱赶一只围着信号灯乱飞的蛾子，示意林野别杵在那儿碍事。
林野没吭声，一股沉甸甸的东西，混合着机油、枕木防腐油和夜露的寒气，沉沉地压在胸口，堵得他有点喘不过气。他慢慢转过身，目光无意间扫过钉在墙上那张月度考勤表。纸面有些发黄卷边，密密麻麻的名字、工号和符号爬满了格子，像一张复杂的线路图。就在陈大奎名字那一行旁边，靠近边缘的地方，赫然洇着一块污渍。
暗褐色，边缘晕染开不规则的、毛茸茸的深色痕迹，中间颜色深些，旁边淡开去。那形状……林野的心猛地往下一沉，像被沉重的捣固镐砸了一下。圆圆的杯底印子，旁边还拖着一小条甩溅出来的、弯弯曲曲的尾巴。像极了陈大奎每天上午十点，准点出现在工长办公室门口时端在手里显摆的那个杯子——白瓷，杯壁厚实，上面印着几个曲里拐弯的洋文和一个小小的、金色的动车组logo，据说是限量版，喝的是几十块一小包的进口咖啡豆磨的粉。那杯子陈大奎从来不让别人碰，连洗都自己拿到段长办公室的小茶水间去洗。