礼堂里的暖气发出沉闷而持续的嗡鸣，像一只困倦的野兽在低吼。林野的目光死死盯在投影幕布上那几串跳跃的数字，喉结艰难地滚动了一下，仿佛要吞咽下某种苦涩。那数字 ——“试用期月薪 4200 元，转正后前半年 7000 元，后半年 元”—— 如同淬了冰的尖刀，一根根扎进他的心脏，刻下深可见骨的划痕，寒意瞬间窜遍四肢百骸。
“同学们，这就是我们西北铁路集团对人才的重视！” 讲师王主任的声音陡然拔高，带着不容置疑的亢奋，将林野从那冰冷的数字构筑的幻境中猛地拽回现实，“只要通过试用期考核，收入水平直接对标一线城市！”
林野下意识地摸向口袋，指尖触到那张皱巴巴的工资条，像触到了一块烙铁。上个月实习补贴 1850 元，扣除宿舍费后，那可怜的 1320 原像在嘲笑他。记忆如潮水般涌来：工地上，他背着沉重的测量仪，在零下十度的寒风中瑟瑟发抖。项目经理拍着他肩膀，语重心长地说：“年轻人，要多积重语重，钱不是最重要的。” 可他的手指早已冻得失去知觉，开裂的皮肤渗出细小的血珠，在测量仪冰冷的按键上晕开，留下点点暗红的、倔强的痕迹。
“别光看钱，小伙子。”
一个沙哑如砂纸摩擦的声音从身后传来，带着岁月沉淀的粗粝。林野猛地回头，撞进一张被风霜深刻得如同沟壑纵横的脸。老人头上戴着一顶磨得边沿都变形的安全帽，工牌上的照片泛着黄，照片里那双眼睛曾是那样清澈，而此刻，却蒙上了一层浑浊的灰翳，仿佛蒙尘的旧镜。
“赵叔？” 林野微微一怔，目光在那张饱经风霜的脸上逡巡片刻，才恍然认出——这不正是工务段里那号响当当的人物，那位老线路工赵叔吗？听工友们说过，他手上那活儿，真是绝了，一招一式都透着股子老练劲儿，路面、道岔经他一捯饬，准保服服帖帖。可人呢，却是个闷葫芦，话匣子像是上了栓，轻易撬不开。
赵叔浑不在意地笑了笑，从磨得发白的裤兜里掏出一包卷烟，指间捻了捻，发出窸窸窣窣的声响：“我干了二十年才转的正式工，现在每月扣完五险一金，剩五千八。” 他咧开嘴，露出几颗被烟草熏得发黄的牙齿，眼神却没什么波澜，“你刚来，学着点，知足吧。” 那语气里，有几分过来人的劝慰，也夹杂着一丝不易察觉的、对现实的无奈与认命。