培训押金：500元（备注：离职时凭收据退还） —— 像不像个精心编排的笑话？等他累死累活干到离职，那张薄薄的收据说不定被哪个环节给吞了呢！
安全培训材料费：200元（含教材、笔记本、笔） —— 连支破笔都要钱？那几页薄纸加个笔记本，成本能有多少？这分明就是变相克扣！
工会会费：100元（自愿加入，实际强制扣除） —— 自愿个屁！签字画押的时候，谁跟他说过“自愿”是这种玩法？这根本就是霸王条款！
工装折旧费：150元（工作满三年可退还） —— 三年？他这把骨头还不得早累散架在哪个冰冷的工地上？等得到三年后？黄花菜都凉透了！
预扣个人所得税：89.5元
食堂餐卡预存：300元（不退不换） —— 不退不换！这四个字像淬了毒的匕首，明晃晃地插在他心上。就算饿死，这钱也要不回来了！
他的视线艰难地向下移动，最终定格在最后一行，那几个数字被印得小小的，却像烧红的烙铁，烫得他眼眶生疼：实发工资3850.00元（税前应发4989.5元）。
那所谓的“月薪六千打底”，早已不是什么承诺，更像是个诱人的泡沫。它被那些名目繁多的扣款，像无数只贪婪的蠹虫，悄无声息地啃噬着，最终碎裂成满地狼藉，连原本的轮廓都模糊不清。林野只觉得一股寒意，如同冰冷的蛇信，倏地从脚底板窜起，瞬间盘踞了他的头顶，直冻得他浑身一颤。他死死攥住鼠标，指节因过度用力而凸起，泛出青白，仿佛要嵌进肉里。整个人像是被猛地抛进了深不见底的冰窖，寒气从每个毛孔钻入，从头到脚，凝结成一片死寂的冰凉。
“操。”这个字在林野的喉咙里滚了滚，像一颗烧得通红的铁珠，烫得他喉咙生疼，却怎么也咽不下去。最终，那股怒火像是被什么无形的东西扼住，泄了气般，化作一声沉闷到几乎听不见的叹息，跌落在那黏腻得几乎凝滞的空气里，连一丝回音，都吝啬地不肯留下。
他忽然想起上周，母亲在电话那头，声音细得像随时会断掉的蛛丝，带着小心翼翼的试探：“小野啊……你爸的降压药，瓶底都快刮干净了……新开的那个进口药，听隔壁王婶说，一盒要两百多……” 每一个字都轻飘飘的，却又重得像小锤，一下下敲在他心上，怕惊扰了什么，又怕被什么窥见。当时他是怎么回答的？记忆里，自己的声音轻快得近乎荒唐，甚至还带着点少年人闯关成功后的笃定，以及一丝不易察觉的、近乎天真的期盼：“妈你放心，我马上就发工资了。” 仿佛那工资不是一串冰冷的数字，而是一剂能瞬间解救燃眉之急的灵丹妙药。