八月的正午，太阳像块烧红的烙铁，死死钉在头顶，炙烤着每一寸裸露的皮肤。林野蹲在8号楼下那个发白的水泥池边，手指用力搓着那件沾满油腻的工作服，水花溅起，带着浑浊的机油味。汗水顺着紧绷的眉骨滑落，砸在发黄的衬衫前襟上，洇开一片深色的、像墨渍般的痕迹。锈迹斑斑的水龙头“咕咚”一声吐出一股带着铁锈味的水，在塑料盆里打着旋儿，发出细微的哗啦声。
“叮——”
好的，我们来给这段文字增添一些色彩和感觉：
裤袋里的手机，猝不及防地一震，那震动像一声闷雷，突兀地炸响在死寂的空气里，惊得林野一激灵。
他刚洗过手，指尖还带着水珠的凉意，湿漉漉地贴在裤袋上。他烦躁地甩了甩手，那些不肯滴落的水珠便顺着指缝滑下，然后他在磨得发白、边缘已经有些毛边的裤腿上，胡乱地、用力地蹭了蹭，仿佛要蹭掉所有的湿气和霉运。指尖传来的粗糙感，才让他确认自己确实干了些什么。
他摸索着掏出那部旧手机，屏幕上横贯着一道狰狞的裂痕，像一道永不愈合的伤口，那是他花了一千块买来的“智能”玩意儿，如今已是明日黄花。
就在这时，刺眼的阳光如同熔化的金水，毫无怜悯地倾泻下来。银行发来的那条蓝底白字的短信，就在这片光海里格外扎眼，像一把淬了冰的尖刺，直直扎进他眯起的眼睛里，让他的眼眶瞬间发酸，几乎要落下泪来：
【华夏建筑银行】您账户3850.00元已到账，余额3850.72元。
这个数字，像一颗冰冷的钉子，猛地楔入了林野的心脏，他的呼吸瞬间被扼住，仿佛喉咙里卡进了一团浸水的棉花，连一丝气都换不进来。那短暂的窒息感，让他几乎要怀疑自己是不是在做梦。
记忆却如潮水般汹涌而至，清晰得刺眼。入职那天，阳光透过玻璃窗，洒在人力资源部李姐涂着鲜亮玫红色指甲油的手指上。她用那截指甲，笃定而自信地敲着合同，声音洪亮，带着不容置疑的腔调：“试用期工资4500起，转正后6000打底，绝对没跑！” 她脸上漾开的笑靥，像一朵盛开在春风里的花，甜得腻人。“咱们铁路系统，那是最规范不过了，绝对不会有啥隐性收费，你放心！”
“放心？” 林野嘴角几不可查地抽动了一下，这个字眼此刻听来，像最辛辣的讽刺。他颤抖着点开了那份所谓的工资明细列表，每一个字都像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。而每一行扣款，都像一记响亮的耳光，狠狠甩在他的脸上，火辣辣的疼，啪啪作响，震得他耳膜嗡嗡作响：