消毒水那刺鼻的气味，犹如一根细长而尖锐的银针，直直地刺穿了林野的鼻腔，让他的神经瞬间紧绷起来。
他缓缓地睁开眼睛，然而，那白炽灯光却如同一道强烈的闪电，猛地刺痛了他的视网膜，迫使他又迅速闭上了双眼。过了一会儿，他才小心翼翼地再次睁开眼睛，让视线逐渐适应这明亮的环境。
随着视线慢慢清晰，他看到头顶上方悬挂着一个吊瓶，里面的透明液体正一滴一滴地顺着输液管，缓缓地注入他的血管。那轻微的滴答声，在这寂静的病房里显得格外清晰，仿佛是时间在这狭小空间里孤独的回响。
左臂传来的痛楚，不再是简单的刺痛，而是如同汹涌的潮水，一波又一波地撞击着他的神经，那是被无情坍塌的碎石彻底压断的印记。厚重的石膏绷带紧紧缠绕着它，像一副冰冷的镣铐，不仅沉重，更带着一种令人窒息的僵硬，每一次细微的触碰都仿佛在提醒他身体的残缺。
与此同时，头颅深处也隐隐作痛，仿佛有无数根细小的针在刺扎。脑震荡带来的眩晕感，像狡猾的幽灵，时不时地钻出来，搅乱他的思绪，让他的意识在清醒与模糊的边缘摇摇欲坠。林野吃力地转动着脖颈，每一丝转动都牵扯着酸痛的肌肉。他打量着这个完全陌生的病房——惨白得令人心悸的墙壁，像被漂白过的窗帘透进几缕无力的光线，还有床边那台不知疲倦、闪烁着冰冷数字的监护仪。这一切单调、死寂的景象，像一张无形的大网，将他牢牢困住，压得他喘不过气，心头发紧，涌上阵阵不安。
“7号床醒了！”一个清脆如银铃般的女声突然从门口传来，打破了病房的沉寂。穿着粉色护士服的年轻女孩脚步轻快地跨了进来，胸前的工作牌随着动作微微晃动，手里拿着记录板，脸上带着职业性的、略显急切的微笑，“林先生，您能听见我说话吗？”
林野想应一声，喉咙里却像是塞满了滚烫的、干裂的砂石，每一次吞咽都徒劳无功，最终只发出一阵令人心悸的、枯叶摩擦般的嘶哑声响。他费了好大的劲，才勉强、极其微弱地让自己的头点了下去，那细微的动作却牵扯着脖颈深处淤积的酸痛，如同生锈的铰链，牵一发而动全身，疼得他不由自主地皱紧了眉头，额角渗出细密的汗珠。