在那片广袤无垠、黄沙漫天的天地间，沙砾宛如密集的霰弹，无情地抽打在林野的安全帽上，发出噼里啪啦的声响。他的睫毛早已被汗水与沙尘混合，凝成了盐霜，每一次眨眼都仿佛带着刺痛。他微微眯起双眼，望向实训基地围墙外那面在狂风中摇曳的标语牌，上面“安全第一”四个大字在风中扭曲变形，红漆斑驳的“全”字更是摇摇欲坠，仿佛随时都会坠落。这场景，恰似他此刻颤抖的右手——那上面还留着三天前爬排水沟时被尖锐物体划破的口子，结痂在不断渗出的汗水里泡得发白，如同岁月刻下的一道沧桑印记。
一、道尺：风沙里的生存法则
林野的手，像烙铁般烙在那把国产道尺上，指节因用力而泛白。道尺裹着从工区带来的油布，那油布早已吸饱了岁月的尘埃，此刻散发出机油与铁锈交织的、浓得化不开的腥气——那是汗水浸泡过的金属独有的、带着点辛涩的“铁味儿”，是铁轨旁无数个日夜沉淀下来的、属于铁路工人的印记。
他缓缓蹲下，像一位老友重逢，指腹无意识地摩挲着刻度线上“巨人城工段制”的凹痕。那不是冰冷的刻度，而是时光刻下的勋章，每一个细微的凹陷，都仿佛在低语着工段的故事，闪耀着属于他们这支队伍的、朴素的荣耀。
思绪，却倏地飘向了远方，落在了赵叔工具箱里那把磨秃了尖的旧道尺上。那把尺，经历过多少次狂风骤雨，丈量过多少次冰霜酷暑，最后被发现时，竟静静地躺在西山隧道塌方后的废墟里，与半截带着暗淡血迹的手套紧紧依偎。那是赵叔生命最后的、无声的见证，也是这片土地上，铁路工人用血肉之躯与艰苦、危险搏斗的真实写照。
“校准！”监考员的声音像一道命令，伴随着他举起的电子牌，大步流星地逼近。金属边框在烈日下折射出刺目的冷光，恍若一把利刃，割得林野眼眶生疼，酸涩直冲鼻腔。他猛地吸了一口带着沙尘的空气，努力压下翻涌的情绪，将那凝聚了无数记忆的道尺，小心翼翼地、稳稳地卡进冰冷的钢轨接缝。
就在这时，水平窗里的气泡像炸了锅似的疯狂跳动，像个不安分的小精灵，在他眼前跳跃、嬉戏，仿佛在嘲笑他的紧张，又像在考验他的定力。呼啸的西北风裹挟着细密的黄沙，如同蛰伏的野兽猛地扑来，灌进他的衣领，顺着脊椎一路向上，像无数根冰冷的银针扎入骨髓，带来一阵阵尖锐的刺痛。他咬紧牙关，像咬住了一个信念，屏住呼吸，双手稳稳地、几乎是以肉眼难察的速度调整着转盘，目光如钉，死死锁定那颗躁动的气泡。每一次微不可察的转动，都凝聚着他近乎虔诚的专注与决绝。终于，正反两次读数差，稳稳地锁定在0.5毫米之内——这是赵叔传下的绝活，是他们在风沙中磨砺出的精准。
赵叔曾拍着他的肩膀，语重心长：“风沙天读尺，不能蹲，得像旗杆似的钉在地上，余光扫刻度。” 这句话，他刻在了骨子里。此刻，他仿佛看见赵叔那饱经风霜却异常坚毅的面容，听见那带着沙哑的熟悉嗓音在耳边回响。