实测轨距1436.2毫米，他毫不犹豫地记作“+1.2”。然而，冰冷的系统却突然发出刺耳的蜂鸣，电子屏上跳出刺眼的鲜红——“1.5mm”。后台默认的基层工误差上浮50%的规则，像一记无声的重锤，狠狠砸在他猝不及防的后颈，瞬间让他一阵眩晕，几乎站立不稳。远处，张明组那台进口全站仪正闪烁着毫无感情的冷光，那台能自动补偿环境误差的“洋玩意儿”，此刻宛如悬在头顶的达摩克利斯之剑，无声地切割着他最后的骄傲。
但林野没有退却。他深吸一口气，眼神陡然变得锐利而坚定，仿佛穿透了眼前的数字，穿透了那冰冷的仪器，看到了无数个像赵叔一样的前辈，在更艰苦的环境里，用最原始的工具，守护着这条大动脉。不屈，像铁轨一样，深深烙印在他的骨子里。
二、换夹板：与时间的死亡角力
“更换60kg/m钢轨夹板，限时四十分钟！” 第二张考牌，不，那更像一道挟着雷鸣的闪电，骤然撕裂了漫天风沙，带着千钧之势狠狠砸在眼前。林野的瞳孔猛地一缩，却连一秒迟疑都没有，手臂一挥，450毫米的活口扳手已如秤锤般被他拎起。下一瞬，他身形一晃，如同一头嗅到猎物的勇猛猎豹，带着风声，瞬间扑向了那冰冷的钢轨接头。
旧夹板上的锈迹，在狂风中簌簌剥落，仿佛一块溃烂的皮肤病，散发着令人不快的腐朽气息。他迅速抓过柴油浸透的棉纱，紧紧裹住冰冷的螺栓，试图用这工业的“烈酒”软化那盘踞已久的顽固锈蚀。二十分钟，像砂砾一样从指缝间漏走，锈蚀的螺母终于发出一声微弱的、却带着希望的呻吟。但每一次扳手发力，都像是在撬动一块生了锈的命运巨石，沉重、滞涩，异常艰难。
拆卸，必须死守“先松内后松外”的铁律。这可不是闹着玩的，林野清楚得很，一旦顺序错了，积蓄的应力会让钢轨像被激怒的野兽般骤然合拢，那后果……光是想想就足以让人脊背发凉。虎口中，扳手的震颤早已麻得失去了知觉，每一次发力，都像有根针狠狠扎进去，钻心的疼。可他的动作却出奇地稳，保持着一种近乎机械的、决绝的节奏，一下，又一下，扳手在他手中固执地旋转。这是工区老师傅用三根断指换来的血泪教训，刻在他脑子里，比钢轨还硬。