监控室里，时间仿佛被窗外那望不到尽头的铁轨和无休无眠的白炽灯钉死，凝固成一块厚重的琥珀。头顶悬着几盏老旧的灯管，正对着张明，发出持续不断的“滋滋”声，那声音尖锐刺耳，像一群不知疲倦的夏蝉，啃噬着室内本就稀薄的空气，也啃噬着人心。惨白的光线如同一盆冰水，泼洒下来，不仅照亮了空气中悬浮的微尘，也照亮了张明那张挂着玩世不恭笑意的年轻脸庞，那笑容里带着几分挑衅，几分漫不经心。
他斜倚在那把转椅上，身姿慵懒得仿佛刚从一场美梦中醒来。两条修长的腿，带着毫不掩饰的随意，搭在了另一张椅子的边缘，椅子不堪重负地呻吟着。这副模样，在这座空气里都弥漫着责任与肃穆的场所里，简直像一颗投入平静湖面的石子，激起了格格不入的涟漪。他看起来不是在执勤，倒像是个误闯了禁地的顽童，把这里当成了自己的私人游乐场，全然无视窗外万千列车正沿着他脚下那精确到毫米的轨道，承载着无数人的期盼与生命，奔向远方。
他指尖把玩着的，并非什么消遣的玩意儿，而是一把沉甸甸的道尺——那铁路工程师测量轨距、守护安全的标准武器。冰冷的金属边缘在顶灯下，折射出冷硬而锐利的光泽，宛如一柄随时会划破空气的匕首，无声地诉说着其肩负的重量。1435毫米，这个被奉为圭臬、关乎列车能否平稳奔驰的黄金标准，此刻在他手中，却轻飘飘的，仿佛只是孩童手中一个无足轻重的玩具。
他漫不经心地用道尺那金属的边沿，去刮擦控制台上冰冷的塑料面板，发出一串轻微而短促的“咔嗒”声，像是在逗弄一只被困在笼中的猛兽，又像是在用最平淡的音符，弹奏着一曲挑衅的序章。倏地，指尖一弹，那道尺在空中划过一个流畅而优雅的弧线，如同一个被精心编排的舞步，又稳稳地落回他掌心，仿佛从未离开。
与此同时，他的另一只手，却放肆地在布满油污的键盘上跳跃起来。那动作随意得不像在操作精密仪器，倒像是在弹奏一首即兴的、不成调却又充满个性的曲子。每一次敲击都显得那么轻佻，带着几分戏谑，甚至可以说是漫不经心。然而，屏幕上随之跳动的，却是一串串本该关乎钢铁巨龙运行安全的轨温数据。那些数字混乱地组合、疯狂地跳跃，完全无视了现实的物理规律，也全然脱离了实际探测器的任何反馈——它们不过是此刻他心中一闪而过的念头，兴之所至的随意涂抹，像在空气中留下的、只有他自己能懂的鬼画符，却以数据的形式，赫然呈现在了这片本应严谨至极的神经中枢之上。
在他对面，那道操作台简直成了小型垃圾场，文件、茶杯、还有几个醒目的泡面桶层层叠叠，横亘在两人之间。林野端坐其前，仿佛一尊被钉死在椅子上的雕像。他的背脊挺得近乎僵硬，像一根被拉到极限、即将断裂的弓弦，每一寸肌肉都绷紧着，仿佛在默默积蓄着迎接一场即将到来的、足以压垮一切的风暴。