CT片在光片灯下渗出幽蓝的光晕，仿佛某种不祥的预兆。林野的瞳孔深处，清晰地倒映着那幅令人心悸的左眼球冠状切面图——晶状体后囊，本该澄澈如秋水的镜片，此刻却蒙着一层厚厚的尘埃，细密的钙化斑如同沉睡的星辰，沉淀其间。“职业性辐射损伤二期。”医生的话音落下，笔尖在寂静中划破空气，每一个字都像钉子，狠狠砸在听者的心上，“你们工区今年第七例了。”
林野的呼吸骤停，手指突然抽出道尺，带着不容置疑的力道压在CT片上。1435mm的刻度线，标准轨距的象征，横贯过头颅的影像，金属尺的边缘精准无误地卡住了那片浑浊区域的边界。“能测出病变厚度吗？”他甚至没有等医生从惊愕中回过神，已经用红笔在病历本上描出刻度投影，字迹带着怒火：“晶状体浑浊区宽度 = 0.8mm。健康误差值：-0.8mm。”那道刺目的红痕，在“既往史”栏目下肆意延伸，最终，带着决绝的力道，刺穿了“无职业病史”那几个印刷字体，仿佛在无声地质问，撕碎了所有谎言。
深夜的工区档案室，空气中弥漫着X光胶片特有的、陈腐的酸涩气味，像极了谎言腐败后的味道。林野面前的屏幕，分裂成两个冰冷的战场：左侧，是近十年职工体检数据库疯狂滚动的数字流；右侧，悬浮着安全生产日报那加密备份的暗影。当检索条件锁定在“数据维护岗”这几个字上时，疾病列表如同决堤的猩红瀑布，轰然炸开：
张明（已故）：食道癌。他咽下的最后一口气，是2021年7月24日。多么讽刺，那竟是那个冠冕堂皇的“漂流瓶计划”正式启动的日子——一个精心编织的谎言，就此生根发芽，开出了罪恶的花。
王国庆（病退）：脊髓空洞症。空洞，恰如他灵魂深处的虚无。病变的位置，精准地烙在T12-L1节段——那片他常年用谎言粉饰太平的K12+300弯道区段，如同身体在无声控诉，背叛了他那早已扭曲的灵魂。
李晓燕（在职）：甲状腺结节。冰冷的报告上写着最大直径：0.5cm。一个看似无关痛痒的数字，却像一把尺子，精确地丈量了她篡改数据的毫米数。这难道不是命运冥冥之中，刻在她颈间，无法磨灭的烙印吗？
数据洪流，在冰冷的代码驱动下，汇聚、奔涌，最终自动勾勒出令人毛骨悚然的热力图。当那代表癌症发病率陡峭攀升的曲线，狰狞地撞上历史合规误差的阈值时，林野的呼吸仿佛被一只无形的手狠狠扼住，瞬间凝固在胸腔！屏幕上，0.5mm的红线区域对应的职工发病率，赫然是低误差区段的22.7倍！这个数字，带着刺骨的寒意，猛地化作一把淬毒的冰锥，直直刺穿他的心脏，让他痛得几乎窒息。