鼠标滚轮无情地向下，热力图的形态骤然扭曲、切换，化作诡异的三维建模。一具半透明的人体模型悬浮在幽蓝的屏幕中央，本该鲜活的器官此刻却扭曲成了冰冷的钢轨节点，而贯穿整个躯干的脊柱，竟赫然幻化成一把被无限放大的道尺刻度轴，每一道刻痕都冰冷刺骨，每一寸延伸都带着死亡的残酷！
“啪嗒。”一滴冷汗，混合着恐惧与沸腾的愤怒，重重砸在键盘的某个键上，发出一声刺耳的轻响。林野死死盯着模型足底，那里竟有一行小字注释，字迹细若蚊足，却仿佛带着血丝，力透屏幕，直刺眼帘：“行走于谎言轨道的每一步，都在血肉中刻下0.5mm的蚀骨误差。” 这句话如同惊雷，在死寂的办公室里炸响，也炸开了林野脑海深处最黑暗的角落，让他浑身冰凉，如坠深渊。
包裹寄到时，道尺正发出刺耳的警报。新系统的激光校准仪显示K211+300弯道“完美合规”，一片虚假的宁静。但林野的旧道尺，当他卡在相同位置时，钢刻度与钢轨缝隙之间，却始终漏着一道0.3mm的月光，像一道嘲弄的伤疤。撕开牛皮纸，褪色的桃木盒里，躺着一副古怪的眼镜——镜腿，竟然是用道尺切割改制的，冷硬的金属；鼻托处，焊着那个早已消失的“漂流瓶07号”的金属残片，带着时光的锈迹和故事的重量。
母亲的字条在档案室穿堂而过的风中轻轻颤动，墨迹似乎也带着温度：
野：你爸熔了他退休纪念尺做的镜架。他量了三十年钢轨，说人眼的焦距误差，容不得0.1mm的谎。你保护数据，我们保护你。
林野颤抖着戴上眼镜，走向那台闪烁着“合规”绿灯的校准仪。镜片过滤了那刺眼的虚假光芒，他的视野深处，仿佛有什么东西在浮动。他注意到父亲用红漆标在镜腿内侧的刻度：左眼：1435mm（标准轨距）；右眼：1435.3mm（生存容差）——多出来的0.3mm，是父亲留给他的，关于真相的余量和警示。当他抬头凝视激光射线时，右眼镜片突然泛起奇异的涟漪——那层智能镀膜，竟然将0.3mm的误差值折射、扭曲，竟化作父亲的脸！那张脸在虚空中无声地怒吼，声波震得镜架嗡嗡作响，像是在控诉，又像是在叮嘱。