张明将自己蜷缩在看守所那张冷硬的不锈钢床沿上，像一只受伤的兽。惨白的灯光，如同没有温度的探照灯，在他灰扑扑的囚服上流淌，又在冰冷的墙壁上切割出他单薄、孤独的影子，影子被拉得很长，仿佛要将他整个人吞噬。
他抬起手，用指甲使出蛮力，抠扯着那个塑料饭勺边缘。塑料发出不堪重负的呻吟，最终，一个尖锐的角被他生生掰了下来，边缘参差不齐，带着一种扭曲的锋利。他握着这枚自制的“刻刀”，在一张皱巴巴、边缘已经软化的卫生纸上，一笔一划地刻下“007”三个数字。那纸在他掌心微微颤抖，刻痕深深浅浅，如同他此刻支离破碎的心绪，每一道凹痕里，都仿佛浸满了他内心翻滚的痛苦与蚀骨的悔恨，却又带着一种近乎自虐的固执。
突然，一阵窸窸窣窣的声响，像是什么小东西在通风管道里急促地奔跑。在这死一般寂静的夜里，这小小的动静被无限放大，尖锐得刺耳，瞬间刺穿了张明试图维持的麻木。一股寒意，如同冰冷的蛇，顺着他的脊背悄然爬升，让他不由自主地缩了缩脖子，停下了手中的动作。可那刻痕已经落下的数字，像烙印般刻在了纸上，也刻在了他的脑海里。
他的思绪，像断了线的风筝，不由自主地飘回了三个月前。段长的办公室，阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹。那把楠木道尺，静静地躺在铺着深红色丝绒的衬布上，木纹细腻，色泽温润，透着一股沉静的光泽。彼时，他只是觉得它是一件精美的物件，却从未想过，这看似无害的尺子，会牵扯出那样一个足以将他打入深渊的秘密。而此刻，被他用饭勺刻在卫生纸上的“007”，正是那把夺命道尺的编号，像一道无法愈合的伤疤。
他恍惚间又看见了自己曾经珍爱的那把铜制火车道尺，那曾是他成为一名合格铁道工的凭证，是他手心的宝贝，冰冷坚硬，却又带着一种踏实的安全感。可如今呢？那把道尺早已被投入熔炉，在烈焰中扭曲、融化，最终变成了一块块冰冷的铜锭，如同判决书上冰冷的文字，量化着他漫长的刑期，也锁死了他未来的所有可能。
他觉得自己就像那把被熔掉的道尺，曾经清晰的轮廓、坚硬的质地，都在烈火中消逝，只留下一个模糊的、失去了所有棱角的自己。他不再是那个拿着道尺丈量铁轨的工人，不再是那个有明确方向的“张明”。他被彻底熔化，冷却，凝固成了这四壁之内一个无用的、冰冷的数字，一个与“007”编号一起，被遗忘在黑暗角落的存在。