林野的目光落在办公桌上那封突兀的信件上，是张明寄来的。信纸早已褪去了最初的洁白，染上了一层陈旧的、如同秋叶般的浅黄。他小心翼翼地拿起它，指尖触碰到折叠处，那里竟层层叠叠地隆起，形成了九道细密的波浪纹。这不是随意揉搓的痕迹，而是某种情绪在反复拉扯、折叠下，刻在纸上的深刻印记，仿佛每一次折痕都伴随着一声无声的叹息或一次紧咬牙关的忍耐。
林野从抽屉里取出那把熟悉的道尺，冰凉的铜制量爪带着一丝金属特有的重量感。他屏息凝神，将量爪的尖端，如同外科手术般精准，缓缓探入那道最引人注目的折缝。台灯被他轻轻旋亮，暖黄的光线立刻温柔地包裹了桌面，接着，他调整好角度，让光线穿过道尺上那七个精密排列的七星孔。瞬间，一串细碎而跳跃的光斑，如同被惊动的星子，在斑驳的墙面投下斑驳陆离的影子。
他的目光紧锁着量爪上的刻度，手指微动，进行着近乎苛刻的测量。时间仿佛凝滞了，只有他指尖的细微动作在打破寂静。终于，数据显现——第三层的折痕深度，竟达到了惊人的0.8毫米！这个数字像一道微弱的电击，瞬间窜过他的手臂，让他的手不由自主地微微颤抖。他太清楚这个深度意味着什么了，那绝非轻描淡写，而是近乎手指用尽全力，将全部的重量和意志都倾注于那一点时，留下的深刻“机械记忆”。这意味着，张明在写下那封信的每一个字时，内心都如同被巨石压着，承受着难以言喻的巨大压力，这种压力化作了无处安放的力量，最终不自觉地、一次又一次地，狠狠挤压、折叠着这张薄薄的纸。
林野闭上眼睛，脑海中不由自主地浮现出张明在冰冷的牢房里的身影。那该是怎样一种孤独无助，怎样一种与世隔绝的绝望？他仿佛能听见纸张在张明手中被反复折磨的、细微的、几乎听不见的“咯吱”声。睁开眼，他拿起笔，在旁边的空白处，龙飞凤舞地写下：「心理压迫指数超标237%。」这三个数字，是他此刻内心最真实的写照，也是对张明处境最残酷的注脚。
他心里清楚，张明在狱中的日子，绝不会比想象中好过半分。而这把编号007的道尺，早已不仅仅是一个测量工具。它像一把无形却锋利的剑，时刻悬在张明的头顶，冰冷地提醒着他曾经犯下的罪，也像一根无形的针，刺痛着林野自己，让他不得不一次次去窥探、去量化那些深埋在纸张褶皱里的、令人窒息的痛苦。