镁光灯如同一道灼热的闪电，骤然撕裂了舞台的幕布，将林野的身影钉在聚光灯下。就在这刺目的光芒中，他腕间那把冰冷的道尺，竟像活物般骤然收缩——那精确到毫米的1435mm标准轨距，此刻正残忍地勒进他温热的皮肉，仿佛要将他的血肉也校准成冰冷的铁轨。工会主席递来的，并非寻常的魔术道具，而是一把闪烁着幽蓝光芒的智能道尺原型机！触摸显示屏上，鲜红的警告字样疯狂滚动，如同心脏监测仪上的警报：“检测到非法改装痕迹，已启动监控协议”。林野猛地抬眼，望向观众席前排。李诚那顶熟悉的黄色安全帽檐下，镜片反射的光芒冷冽如刀，割开黑暗，仿佛两条凝固在夜色中的冰轨。
开场铃骤然响起，那声音沉闷得如同丧钟，敲打在每个人的心弦上。林野被蒙上了眼罩，布料浸透了刺鼻的松香水味，那气味像藤蔓一样缠绕住他的鼻腔。更糟的是，消毒水的冰冷气息与空气中弥漫的、难以言喻的谎言味道交织在一起，形成一种令人窒息的毒雾，试图麻醉他的感官。当他下意识地握住调度员老赵伸来的手掌时，那把智能道尺突然剧烈地感应到了什么——他指节处那个陈旧的腱鞘囊肿，仿佛被瞬间通电，发出一阵细微的嗡鸣！尺身迸发出刺眼的蓝光，竟穿透了厚实的蒙眼布，将老赵掌心的纹路清晰无比地投射在了幕布上。那些纵横交错的皲裂沟壑，在蓝光中诡异地蠕动、重组，最终自动拼合成了一个触目惊心的数字：1435。
观众席死寂得可怕，仿佛空气都凝固了。在这令人窒息的寂静中，林野甚至能清晰地听见自己脊椎骨节发出“咯吱”的呻吟。他稳住心神，翻转道尺，让尺尾处那个陈旧的漂流瓶残片，带着锈迹，轻轻抵住老赵的掌心。就在那锈迹接触到皮肤、发出轻微“刺啦”声响的刹那，调度室的监控录像如同炸雷般在他脑海中轰然炸开——画面里，老赵的手正因疲惫而颤抖着，将林野精确测量的0.73mm轨缝宽度，恶意篡改为0.48mm。屏幕右下角的时间显示冰冷无情：当日加班时长——23小时47分。
“说出来吧，年加班1435小时！” 林野的声音，像是积压了无数个深夜的疲惫与愤怒，猛地炸裂开来。麦克风却像个冷血的帮凶，无情地扭曲他的音色，削尖、拉长，那声音竟化作一柄淬了冰的锥子，狠狠刺破了场内那层薄如蝉翼的虚假宁静。
话音仿佛还在空气中颤抖，那被他紧握的道尺——那冰冷的测量工具，此刻竟像有了自己的意志，猛地挣脱了他无形的掌控！它化作一道锐利的流光，撕裂空气，径直射向观众席，仿佛要冲破这压抑的牢笼！
与此同时，一道冰冷刺眼的激光束，如同审判之眼，骤然从不知何处射出，精准地烙在后墙上那块精心制作的“幸福工区”浮雕上。电子屏应声而“死”，“幸”字瞬间熄灭，仿佛被狠狠剜去，留下一个触目惊心的巨大缺口。取而代之的，是“1435 工区”四个字，猩红得如同干涸的血迹，狰狞地爬满整个屏幕，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在了每个人的心上。