林野蜷缩在堆满锈蚀金属的角落里，像一只受惊的野兽。他手中的旧手电筒，光束如同一只不安的、颤抖的手，在那些歪歪斜斜挂着的废旧工牌上胡乱抚过。这些工牌，每一张都像是从时光深处被粗暴拽出的老兵，布满了铁锈的疤痕和尘埃的年轮，沉默地诉说着被遗忘的过往。
光束忽然一顿，死死地钉在一枚工牌上。那上面，两个字——“林野”，下面是“2019”。他的呼吸仿佛瞬间被抽空，瞳孔骤然收缩，又猛地放大，像是被闪电劈中，又像是与一个跨越了漫长岁月、以为早已诀别的好友在暗夜里猝然重逢。那枚小小的工牌，此刻竟有了千钧之重。
他几乎是颤抖着将工牌举到扫描仪下。紫色的光束舔舐过金属表面，那枚内置的芯片竟如同一颗沉睡的赤色心脏，开始不安地搏动，泛起幽微而危险的红光，仿佛沉寂了千年的火山，在地壳深处积蓄着苏醒的、毁灭性的力量。林野的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得粗重而急促，几乎要撕裂胸膛。
扫描仪的屏幕先是闪过一片杂乱无章的噪点，如同宇宙诞生前的混沌。但很快，一道道数据流开始从那混沌中剥离、重组，像是从沉睡中惊醒的古老星群，在夜空中缓缓排布，逐渐勾勒出清晰的轮廓。
那是三年前，关于轨道温度的监测数据。屏幕上，一条陡峭的赤色曲线如同地狱烈焰般疯狂蹿升，尖锐地刺破屏幕的平面，仿佛一把淬了火的利刃，瞬间划破了这沉寂角落里所有伪装的平静，将夜空般的秘密一刀劈开！而旁边，那条上报给上级的“合规曲线”则乖顺地蜿蜒着，是一条平滑得近乎谄媚的蓝色线条。两条曲线在某处尖锐地相交，它们之间形成的阴影区域，就像被砂纸反复打磨过的旧伤疤，藏匿着被刻意抹去、却依然渗出血丝的真相。这赤裸裸的、令人窒息的对比，让林野的瞳孔剧烈地震颤起来，仿佛里面有千万颗冰雹在疯狂撞击。他的脑海里，“轰”的一声，炸响了一道惊雷，将他的世界劈得支离破碎。
2024年7月15日，太阳仿佛从地狱中升起的熔炉，一个巨大而贪婪的火球，将无情的烈焰倾泻而下，大地在它的蹂躏下痛苦地呻吟，蒸腾起滚烫的热浪。铁轨，那沉默的钢铁长龙，在毒辣阳光的炙烤下，仿佛被点燃了，升腾起一层令人窒息的白蒙蒙的热气，扭曲着空气，模糊了视线。
林野，这个年轻的线路工，像一株倔强的青松，执拗地站在这片酷热之中。他手持那把冰冷的道尺，目光如鹰隼般专注地锁住铁轨，一丝不苟地测量着那足以让钢铁屈服的轨温。道尺的金属刻度在烈日下反射着刺目的寒光，每一次精准的落下，都像是在与这酷热进行着无声而顽强的抗争，仿佛在质问这炙烤一切的骄阳。