当道尺的指针最终定格在63.7℃时，林野的心猛地一沉，像被一块烧红的烙铁烫了一下。这个数字，如同一道惊雷，在他脑中炸响——这远远超出了安全警戒线！就在他心头警铃大作，正要采取行动的瞬间，一个笨重的身影如同移动的肉山，悄然出现在他身后。夜班班长，那张总是带着几分油滑的脸，此刻眼神闪烁，带着一丝不易察觉的慌乱。他瞥了一眼道尺上那个刺眼的读数，又意味深长地扫了林野一眼，压低声音，带着一种令人作呕的世故，近乎呵斥地低喝道：“小林子，别太轴了，较什么真！这尺子是量轨距的，不是量你那点良心的！”
林野彻底愣住了，仿佛被一盆冷水从头浇下。他难以置信地望着眼前这个本该是并肩作战的班长，年轻的脸庞上写满了不解，还有一股与生俱来的倔强，像岩缝里钻出的野草，无论如何也抹不平。然而，班长显然没打算给他辩解的机会，粗壮的手臂一伸，猛地夺过他手中还残留着金属余温的砂纸，动作粗暴地压在道尺刚刚刻在工牌背面的“63.7”上，用力地磨擦起来。
“沙沙沙——”刺耳的金属摩擦声划破了炎热的寂静，那声音尖锐、凄厉，仿佛不是在磨平一个数字，而是在扼杀一个即将呼喊出来的真相，碾碎一个年轻人心中的原则与良知。
深夜，万籁俱寂，只有知了还在不知疲倦地嘶鸣。林野辗转反侧，难以入眠。白天发生的一切像电影一样在他脑海里反复播放。他下意识地摸向胸口，取出那枚被砂纸粗暴对待过的工牌。指尖抚过那片被磨得发亮的痕迹，一种深入骨髓的刺痛瞬间攫住了他，仿佛那被磨去的不仅是数字，更是他的一部分灵魂。
就在他几乎要被绝望吞噬时，一缕清冷的月光，如同慈悲的手，悄无声息地透过窗户，洒在那枚小小的工牌上。奇迹，竟在这沉寂的夜里悄然发生。工牌上原本不显眼的荧光涂层，在月光的亲吻下，如同被唤醒的精灵，一点一点地显影、浮现。那被砂纸强行磨去的数字，以一种幽灵般的姿态，再次凝聚成形——“63.7”！林野的眼睛，在黑暗中猛地亮了起来，像两簇骤然点燃的火苗。他几乎是颤抖着，迅速抽出随身携带的道尺，用那冰冷的游标小心翼翼地卡住那片微弱的荧光。在道尺的辅助下，在月光的指引下，那模糊的轮廓渐渐清晰，数字的每一个笔画都仿佛带着温度，烙印在他的视网膜上。