会议桌上的桃木纹路，在刘成掌下仿佛被注入了生命，发出一声低沉而压抑的呻吟，像老树在风中叹息。当那把印着“GT2025”的断尺被他重重拍在桌面，那声清脆的撞击如同惊雷炸响，震得十二份整齐码放的廉政学习材料齐齐颤动起来，如同受惊的蝶群，扑簌簌地扇动翅膀，差点就要四散飞开。
“探伤仪主机是你撬的！”刘成的指尖骤然收紧，像淬过火的铁钉，带着不容置疑的寒意，死死抵住林野工牌上那枚磨损的国徽边缘。他的声音里夹杂着冰碴，字字句句都像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意，“破坏生产，这罪名够开除你三次！”
然而，林野却面不改色，从口袋里缓缓抽出一张A4纸，递到刘成面前。那纸张递出的动作，不疾不徐，却带着千钧之力，像一柄蓄势待发、突然出鞘的利剑，瞬间斩断了刘成咄咄逼人的气势。
纸张泛黄，边缘有些卷曲，但上面墨迹清晰。一张受贿清单赫然入目，每一笔金额旁，都工整地画着工务段特有的一米直道尺图案，像是一种隐秘的标记。目光滑到2023年的那一栏，墨迹尤为新鲜刺眼，仿佛还在隐隐渗着墨汁：“给张明学习用尺（误差2.3mm）”。落款处，赫然签着刘成在物资科任职时期的潦草花押，龙飞凤舞，看似随意，却每一个笔画都像是烙在纸上的罪证，难掩那深藏的罪恶。
空气仿佛被一只无形巨手攥紧，瞬间凝固，沉重得如同刚刚浇筑的混凝土，每一寸都压在人的胸口，让人连呼吸都成了奢望。
“K327道岔的轨温数据，又是谁下的黑手？！” 林野的声音像一把生锈的锯子，刮擦着这凝滞的空气。他猛地抄起桌上那把断尺，带着一种近乎暴怒的决绝，劈头盖脸地朝文件堆砍去！厚达0.3厘米的干部审批表，脆弱得如同被狂风撕扯的枯叶，应声而裂。断尺在纸上削出五道触目惊心的深沟，深得仿佛能看见纸张纤维断裂的痛楚。纸屑纷飞，如同春运退票窗口瞬间崩溃的梦想，散落一地，是失望，是狼藉，更是无声的控诉。“这五道沟，”他喉头滚动，声音低沉而骇人，“就是你卡着别人脖子的手！”
他猛地甩出自己那叠用燕尾夹死死固定的申请书。那叠纸足足1.2厘米厚，砸在桌上时，发出沉闷的响声，不似纸张，倒像一块生铁落地，震得桌上的灰尘都跳起舞来，像一声闷雷在心头炸响。“十二次技术改造申请被驳回！”他的手指几乎要戳到对方鼻尖，“你手里的罪证，摞起来比咱们的规章还厚！都压得人喘不过气了！”