夜色如浓稠的墨汁，将城市的喧嚣隔绝在外，只留下钢铁森林深处特有的、沉寂而压抑的呼吸。钢轨在月光下泛着青灰色的冷光，像一具被剖开的钢铁脊椎，横卧在枕木间，沉默地承载着某种不可言说的重量。林野的探伤仪在轨距挡板上方划出幽蓝的弧线，超声波探头与金属接触时迸溅的蓝色火花，在夜幕中划开细小的时空裂口，短暂而灼目。
当声波第三次掠过那块编号为C-17的挡板时，荧光屏突然扭曲成诡异的漩涡状。这本该呈现金属疲劳的声阻抗图谱，此刻却与身后百米处主轨的声谱完全重叠，连最细微的晶格错位都如出一辙，仿佛钢轨在对着自己的断肢露出狰狞的微笑，又像是在模仿着某种更深层、更致命的共振。
“老刘，你昨天批的采购申请是几点盖的章？”林野的声音低沉，带着一种金属摩擦般的质感，突然在寂静中响起。他猛地转身，探照灯的光柱如同利剑，劈开浓稠的夜色，将后勤主任刘成公文包上的铜制印章照得发亮，那光芒刺眼，带着一种不祥的冷硬。
刘成正蹲在地上，笨拙地记录着数据，手指因为紧张而微微颤抖。林野突如其来的发问让他浑身一僵，手一抖，钢笔在检测报告上洇开一团墨迹，墨色在纸上晕染开来，像极了钢轨裂缝里渗出的、粘稠而冰冷的血锈。
“就……就下午三点左右。”刘成抹了把额头的冷汗，汗水在月光下泛着湿漉漉的光。他的公文包拉链处隐约露出半截红色批复章，那颜色在冷光下显得格外刺眼。林野的目光锐利如鹰隼，注意到刘成无意识摩挲着拇指上的红印，那是常年盖章留下的特殊痕迹，此刻在月光下泛着暗紫色的光，像是凝固的毒血，又像是某种神秘的印记。
探伤仪突然发出刺耳的蜂鸣，像一只被激怒的野兽在咆哮。林野眉头紧锁，猛地扯开防风镜，冰冷的夜风灌入，让他额前的碎发有些凌乱。显示屏上，1.5Hz的低频震动波正从挡板内部向外扩散，这频率他再熟悉不过——与三个月前106章记录的钢轨共振频率形成完美谐波。一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏。
他抄起检测锤，目光锐利地锁定在挡板边缘。轻轻一磕，那看似坚实的金属发出沉闷的回响。回波经过七次诡异的折射后，竟在空气中勾勒出一个模糊的图案，在探照灯的光线下，那图案逐渐清晰，赫然是OMEGA公司的螺旋形LOGO！那图案在夜风中扭曲蠕动，宛如一条正在蜕皮的蛇，带着一种令人作呕的生命力。