暮春的风带着一丝铁锈与潮湿泥土混合的复杂气息，钻进略显荒芜的道岔区。风掠过锈迹斑驳的信号灯杆，发出呜咽般的声音，卷起地上的碎石，在铁轨间发出细碎而清脆的滚动声。林野穿着沾满油污的工作服，脚上是一双厚实的胶鞋，他蹲在第三根轨枕旁，身体前倾，几乎要贴到冰冷的钢轨上。他的右手紧握着超声波探伤仪的探头，金属接触面被特制的耦合剂浸润，此刻正与钢轨的轨腰部位紧密贴合，发出沉闷的“嗤嗤”声。
实验室里的荧光屏已经变成了他灵魂的延伸，此刻，这绿色的波形图便在他眼前铺展开来。理论上，这条代表着钢轨内部声阻抗变化的曲线，应当是均匀、平滑，如同被精心抚平的绸缎。然而，此刻屏幕上的图像却像被顽童肆意揉皱，在对应着螺栓孔的位置，原本平缓的波形突然扭曲、断裂，化作密集而尖锐的锯齿状，仿佛钢轨内部正经历着某种痛苦的痉挛。
“异常。”林野的眉头皱成了一个川字，他粗糙的指腹在触摸屏上快速滑动，调出更精细的声阻抗图谱。图谱清晰地显示，在螺栓孔壁附近，金属的密度与标准35号钢存在高达12%的偏差。这已经超出了任何正常制造公差或疲劳老化的范围。更让他脊背发凉的是，图谱分析出的晶格振动频率——这个本应稳定的数值，此刻竟诡异地与106章那个困扰了他许久、被称为“幽灵信号”的核心频率——精确地重合在1.5Hz。
1.5Hz。这个频率如同魔咒，在他脑海中盘旋不去。三个月前那场惨烈的钢轨断裂事故，致命裂纹的共振频率，正是这个数字。他当时就曾怀疑，那不是简单的疲劳断裂，背后似乎隐藏着某种有预谋的、针对特定频率的破坏。而现在，这个频率再次出现在一个看似普通的螺栓孔里，这绝非巧合。
“林工，你看！”旁边，年轻的技术员小李也蹲了下来，他举着一个小巧的放大镜，凑近钢轨，声音里带着抑制不住的激动和一丝不易察觉的紧张，“螺栓孔边缘……有东西。”
林野顺着他的指尖望去。在钢轨轨腰那被长期摩擦而略显凹陷的区域，一行极浅的字母痕迹若隐若现，像是被某种硬物刻划过，又被刻意打磨过，几乎要被岁月和铁锈吞没。字母排列成一个编号：“K78-237”。
林野的心脏猛地一缩。这个编号，他再熟悉不过了。它像一根无形的线，串联起他近期调查中所有看似孤立却又彼此关联的线索：从某个被秘密报废的道尺上发现的异常焊点，到探伤仪电池模块里那个奇怪的微型电池，再到姜瑶坠轨前记录仪里最后闪烁的那种诡异的量子墨水蓝光，甚至包括那个在热影响区异常晶粒上读取到的编码……所有这些碎片，此刻都因为“K78-237”这个编号，开始汇聚、拼合，指向一个笼罩在迷雾中的巨大秘密。
“拆。”林野下意识地咽了口唾沫，喉结滚动了一下。他迅速扯下手套，拉开工具箱的拉链，取出那把他处理精密部件时几乎从不示人的微型电钻。这把电钻是他从国外定制回来的，钻头细如发丝，转速可调，最高可达每分钟500转。它既能以极低的转速进行精准切割，又能在必要时以高速完成精细的钻孔作业，而最重要的是，它的动力源是静音电机，不会在操作时产生额外的噪音干扰探伤。