他将电钻的钻头小心翼翼地对准螺栓孔边缘，那里有一圈因长期受力而略显粗糙的边缘。他的手指在调节旋钮上滑动，将转速设定在一个较低但足以穿透表层锈蚀的水平。刚要按下启动键，刺耳的警报声突然从探伤仪内部炸响，尖锐得仿佛要刺破耳膜。
屏幕上的波形骤然炸开，不再是之前清晰的锯齿状，而是化作一串跳动的、仿佛由某种规律驱动的数字：“12:00:00”。林野的心跳瞬间漏了一拍，然后如同擂鼓般狂跳起来。这绝不是探伤仪的常规读数，这分明是一个倒计时。
“不好！”他几乎是本能地猛地拽回电钻，指节因为用力而泛白，“螺栓孔里有东西！”
小李的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：“什么？”
“传感器。”林野的声音低沉而急促，他迅速切换探伤仪的模式，调出超声波的高频成像功能。这种功能通常用于检测金属内部极细微的缺陷，需要更高的能量和更精细的频率控制。随着他操作面板，屏幕上的金属内部结构开始以更清晰的分辨率逐渐显影。在螺栓孔深处，原本应该只有均匀金属的地方，一个边长仅约1厘米的立方体设备轮廓渐渐浮现出来。它的表面覆盖着一层与钢轨材质几乎完全相同的焊料，如果不是高频声波的穿透，根本无法在视觉上察觉到它的存在。
“微型压力传感器，”林野的瞳孔收缩，声音里带着一种难以置信的寒意，“工作频率……1.5Hz——和‘幽灵信号’同频！”