凌晨三点的兰新线K78段，世界仿佛被按下了静音键，只剩下永恒不变的节奏。钢轨在稀薄的月光下泛着冷冽的银白，如同沉睡巨兽的脊背。空气中弥漫着铁锈、机油和夜露混合的湿冷气息，每一口呼吸都带着金属的凉意。
林野的工装裤膝盖处沾着新鲜的机油，那是昨日在某个接头处检修时留下的印记。他套着厚实的防寒服，脖子上围着一条旧毛线围巾，护目镜的镜片上蒙着一层薄薄的水汽，被呼出的气不断熏染。他正全神贯注地盯着面前这台庞然大物——相控阵探伤仪，蓝色的指示灯在暗夜里明明灭灭，像一只沉睡的独眼。
探伤仪的蓝光透过林野的护目镜，在他脸上投下幽微的光斑，边缘泛着淡淡的紫。他的手指悬在触控操作台上，每一个关节都因专注而微微发白。凌晨三点的旷野，除了轨道接缝处规律而沉闷的“咔嗒”声，就只剩下这台仪器发出的、如同蜂群振翅般的规律性蜂鸣。这声音，林野已经听了十几年，熟悉得如同自己的心跳。
“咔嗒……咔嗒……嗡嗡嗡……”
探伤仪的探头正沿着钢轨缓缓滑动，内部复杂的电子系统正将高频超声波脉冲射入厚重的钢轨内部，然后接收、分析回波信号。屏幕上，原本应该呈现的、轨头内部灰度均匀、结构清晰的B扫描图，此刻正平稳地滚动着，显示着钢轨内部材质的均一性。一切正常，如同千百次重复的例行公事。
林野的余光瞥见旁边的老周，这位头发花白、脸上刻满风霜的老技师正揉着布满血丝的眼睛，打着哈欠。老周和他一样，是兰新线上摸爬滚打多年的老铁路人，对这套探伤流程早已烂熟于心。只是最近，林野总觉得有些不对劲，一种难以言喻的、潜藏在数据波动中的异样感。
“叮——”
就在这时，一个突兀的提示音划破了寂静。仪器屏幕突然爆亮，刺眼的白光让林野下意识地眯起了眼。原本该呈现轨头内部灰度均匀的B扫描图里，原本清晰的钢轨内部结构图瞬间扭曲、变形，竟浮起一串完美的、层层叠叠的同心圆环。
林野的手指僵在操作台上，悬在半空，仿佛被无形的磁力吸住。他的呼吸停滞了一瞬，后颈的汗毛根根竖起，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。那是典型的环形阵列衍射图案，和他几年前在母校实验室里见过的量子点耦合实验图几乎一模一样！每一个同心圆的边缘都异常锐利，如同用圆规精心绘制。
“老周！”林野的声音有些发紧，带着一丝他自己都没察觉到的颤抖，“快，把增益调小两格！”
他余光瞥见老周正揉着眼睛凑过来，布满老茧的手指刚要触碰到增益调节旋钮，林野的声音又急促地响起：“别碰增益！等我说！”