夜色像一块厚重的不透光幕布，严严实实地覆盖在巨大的船坞上方。空气中弥漫着金属、油污和海风混合的复杂气味，带着一股挥之不去的工业时代的粗粝感。焊枪的弧光在船坞里炸开，不是一瞬即逝的，而是持续地、稳定地燃烧着，如同被囚禁在黑暗中的蓝色星子，每一次闪烁都映照出周围金属结构的冷硬轮廓。林野蹲在3号分段焊缝前，这个姿势他已经保持了近一个小时。汗水顺着他的额角滑落，在护目镜的边缘积聚，又因为体温蒸发，在镜片上蒙上了一层薄薄的、模糊视线的雾气。
他面前的，是经过精密打磨、光可鉴人的厚钢板，焊缝像一条蜿蜒的河流，静静躺在其中。林野的左手握着TOFD（相控阵超声衍射时差法）探伤仪的探头，小心翼翼地抵着那被打磨得发亮的钢面，像是在触摸一件易碎的瓷器。仪器的屏幕就镶嵌在他的防护面罩旁边，方便他随时观察。然而，屏幕里的波形图却让他眉头紧锁，心情不比这寒冷的夜色好到哪里去。
本该平滑、规整的衍射峰，此刻却像被顽童粗暴揉皱的纸团，呈现出一种诡异的、毫无规律的锯齿状凸起。这代表着焊缝内部存在不均匀的缺陷，很可能是夹渣或者其他类型的内部瑕疵。按照标准，这些衍射峰的形态和高度都有明确的范围，一旦超出，就意味着焊缝质量不达标，需要返工处理。
“林工，这边夹渣又大了。”助手小周的声音从旁边传来，带着一丝无奈和疲惫。他举着内窥镜，镜头对准了焊缝的截面，那小小的屏幕上，泛着金属冷光的焊缝截面被清晰地放大，内部的细节纤毫毕现。“直径2.3mm，比昨天多了0.5。”
林野的拇指无意识地在探头边缘摩挲着，金属的凉意透过手套传递到他的指尖。这是这个月第七处超标的夹渣了。按照规定，这种级别的夹渣是绝对不允许存在的，必须立刻进行返修。可是，刘成特批的“质量豁免单”还压在他的办公桌上，那个分管生产的副总，总是振振有词地说“赶工期比完美更重要”。仿佛这艘即将驶向深蓝的巨轮，可以容忍这样的瑕疵，可以承受未来可能发生的灾难。
他深吸一口气，强迫自己集中精神，调出探伤仪内部的超声检测软件。光标顺着屏幕右侧缓缓划过，当经过一个名为“量子耦合剂监测模块”的区域时，屏幕突然发出刺耳的蜂鸣，一个猩红的警告框弹了出来，像一道血色的伤疤。
隧穿概率：37% | 剩余阻断次数：5
“什么鬼？”小周凑过来看了一眼，显然也被这奇怪的提示弄糊涂了，“耦合剂不是用来防渗透的吗？怎么会扯上什么隧穿？”