夏末的夜风带着一丝燥热，无力地拂过空旷的铁路线。钢轨在月光下泛着冷硬的银光，却无法隔绝那来自钢铁深处的、持续不断的嗡鸣。这声音像一条细长的蛇，悄无声息地钻进林野的防护耳罩，缠绕着他的神经，搅得他本就疲惫的神经愈发紧绷。
他蹲在轨道枕木之间，像一只警惕的猎犬。额角的汗珠顺着护目镜边缘滑落，冰凉地渗进衣领，留下湿濡的痕迹。后颈暴露在月光下，被夏夜残余的暑气晒得发烫，皮肤紧绷，带来一种不自在的刺痒。这是连续第三十六个这样的夜晚，他如同一个不知疲倦的幽灵，潜伏在这条承载着无数吨货物、也承载着无数秘密的钢铁长龙身旁。
K78-237次货运列车出轨事故的阴影，如同附骨之疽，始终悬在他的头顶，挥之不去。那不是一场简单的意外，林野的直觉像一根绷紧的弦，告诉他其中必有蹊跷。就像此刻，这嗡鸣声中，似乎也夹杂着一丝不和谐的颤音，预示着某种即将到来的破裂。
“探伤仪校准完成。”耳麦里传来实习生小周的声音，年轻，带着几分在夜色和寂静中显得格外清晰的紧张，尾音微微上扬，像是在寻求确认，又像是在压抑着某种不安。“轨腰32-47区段扫描中，量子点阵列状态正常。”
“嗯。”林野低低应了一声，声音沙哑。他蹲着的姿势有些僵硬，腰背微微佝偻，仿佛承受着某种无形的重压。指尖轻轻叩击腰间的便携式探伤仪，那冰凉的金属外壳触感熟悉而可靠。银灰色外壳上，无数细小的蓝光量子点如同夜空中的星辰，随着他的动作流转着微光，静谧而神秘。这景象让他恍惚间想起昨夜，妻子哄女儿睡觉时，床头那盏星星灯投射在墙壁上的柔和光影。温暖，带着家的气息。
这是铁路局斥巨资引进的尖端设备——量子耦合探伤系统。它的原理听起来像是科幻小说里的情节：通过在钢轨内部植入特殊的量子点阵列，利用量子纠缠态的共振特性，捕捉那些远超人类肉眼和传统仪器极限的微裂纹。理论上，它能比传统超声波检测提前整整三天，发现宽度仅0.1毫米的潜在裂痕，将灾难扼杀在萌芽状态。这曾经是林野引以为傲的武器，是他对抗铁路事故这头猛兽的利刃。
可此刻，那些代表着希望与安全的“星星灯”，突然开始黯淡。
林野的瞳孔骤然收缩，缩成针尖般细小的缝隙。他死死盯着探伤仪屏幕上那片代表量子点状态的蓝色光斑，呼吸几乎停滞。他看见，最靠近屏幕上显示的裂纹尖端的那簇量子点，正以一种肉眼可见的、令人心悸的速度褪色。那原本纯净的幽蓝，如同被无形的手抽走了灵魂，迅速褪成灰白，最终变成死气沉沉的暗淡。就像一朵在瞬间枯萎的花。
“不……”林野下意识地喃喃，声音微弱得几乎被钢轨的嗡鸣吞没。