午夜三点的焊接车间，与其说是车间，不如说是一座被遗忘的金属坟墓。巨大的焊接机器人沉默地矗立着，如同远古巨兽的骸骨，焊枪冷却后残留的余温早已散尽，空气中弥漫着金属粉尘与冷却液混合的、略带甜腻的腐朽气味。只有顶灯那惨白的光芒，无意义地切割着这片死寂，将焊接平台上的K78-237钢轨投映出一种不祥的浮雕感。
林野站在离钢轨几米远的地方，手中相控阵探伤仪发出低沉而持续的嗡鸣，像一只不安的蜜蜂。屏幕上的数据流如同被施了魔法的溪流，蜿蜒流淌，时而平静，时而湍急。他紧皱眉头，目光死死盯着仪器显示屏上不断刷新的波形图，额头上细密的汗珠在顶灯的照射下，像一串凝固的珍珠，闪烁着紧张的光泽。空气中弥漫着一种无形的压力，仿佛整个车间都在屏息等待着一个判决。
K78-237，焊接热影响区，开始扫描。”林野的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他深吸一口气，将探伤仪的柔性探头缓缓压在钢轨连接处那片巴掌大的区域上。这里是焊接工艺的薄弱环节，也是应力集中、最容易出现问题的地带。他想起过去几年里，因为焊接热影响区处理不当而导致的各类事故报告，心中不由得沉了几分。
探伤仪的扫描光束如同一条细小的蜈蚣，在热影响区缓缓爬行。屏幕上的三维模型逐渐清晰，显示出金属内部微观结构的图像。起初一切正常，晶格排列整齐，应力分布均匀。林野稍微松了口气，但随即，他的目光被模型边缘一处微小的异常吸引。
“等等……”他放大了图像，那处异常区域开始显现出一种奇特的纹理。这不是常见的焊接缺陷，比如气孔、夹杂或者未熔合。这种纹理……更像是某种记忆的痕迹，一种被刻意写入金属结构的编码。
记忆金属在探伤仪的检测下，竟重构出了焊接时的真实热循环曲线。林野的眼睛瞬间瞪大，瞳孔里倒映着屏幕上那跳动的曲线，心中涌起一股不祥的预感，如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。这怎么可能？记忆金属？他对此并非完全陌生，实验室里也有相关的研究，但从未想过会以这种方式出现在工程结构上，尤其是在这种关键的轨道部件上。
曲线清晰地显示，焊接温度被故意降低了整整200摄氏度。这个降幅，精确得令人毛骨悚然。林野的指尖微微颤抖，他调出实验室的内部数据库，开始疯狂地搜索与K78-237批次钢轨相关的所有工艺文件和审批记录。他的目光像猎鹰一样，在密密麻麻的数据中搜寻着。
“降低200度……”他喃喃自语，手指在键盘上飞快地敲击着搜索指令。突然，一条记录跳了出来——刘成，那个总是一副和蔼可亲、做事滴水不漏的总工程师，在三个月前，亲自签发了一份《焊接工艺豁免申请》。豁免的理由是“特殊工艺需求”，而豁免的内容，正是针对K78-237批次钢轨的焊接热输入量，允许其在原有标准基础上降低200度。