幽暗的金属舱室，如同沉入深海的海沟，唯一的声息来自探伤仪那低沉而持续的嗡鸣，以及林野略显急促的呼吸。他单膝跪地，身姿稳定如礁石，小心翼翼地将这台精密的探伤仪抵在舷窗那道细如发丝的裂纹上。指尖轻按，探伤仪骤然启动，一道淡蓝色的光束如精准的探照灯，瞬间聚焦于那道脆弱的裂痕之上。
紧接着，他手腕一翻，一支细长的注射器已连接好储液罐，针尖悬在裂缝上方。粘稠、泛着金属冷光的液态修复剂，如同被小心翼翼释放的活物，缓缓注入舱壁的裂缝。伴随着细微的“滋滋”声，气泡如珍珠般冒出，修复剂仿佛拥有了生命，迅速渗入金属的缝隙，填补着那些肉眼几乎不可见的损伤。舱壁原本冰冷的触感，此刻因修复剂的注入而微微发热，传递出一种奇异的、正在愈合的生命力。
就在这时，探伤仪那占据了仪器大部分前侧面的巨大高清屏幕，突然闪过一道极其短暂、却又异常明亮的蓝光。那光芒快得如同幻觉，转瞬即逝，快到让人怀疑是否只是眼花。
林野的眉头立刻拧成了一个疙瘩。这不对劲。他凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上那层厚实的钢化玻璃，呼吸都带着凝重。屏幕上显示着修复剂在金属内部流动的三维模拟图，蓝光早已消失，一切看起来又恢复了正常。但林野的心底，一个声音在呐喊：他刚才看到的，绝不是错觉。
他目光如鹰隼般死死盯住屏幕的边缘，尤其是背光区域。起初，那里一片平静，毫无异常。他耐心地等待，眼睛几乎要瞪酸，汗水悄然浸湿了额发。终于，在背光最边缘的位置，他瞥见了一道蛛丝般的裂痕。那裂痕细得难以置信，若非他此刻将全部心神都聚焦于此，根本无法察觉。
更诡异的是，这道裂痕并非静止不动。它正随着林野自己的呼吸频率，有规律地明灭闪烁。每一次吸气，裂痕似乎就清晰一分，蓝光透过裂痕，在屏幕表面投下微弱而诡异的光斑；每一次呼气，裂痕又仿佛隐入黑暗，光斑也随之消失。这绝非简单的应力纹，而是某种……主动的、有节奏的变化，仿佛屏幕本身在呼吸。
林野的指尖无意识地划过触控屏，他戴着的纳米手套与屏幕表面的疏油层摩擦，产生出极其细微的静电“噼啪”声，几乎被探伤仪的嗡鸣所淹没。他正准备调出更详细的修复参数，忽然，屏幕的左上角，有三颗像素点违背了所有物理规律，违背了屏幕自身的刷新逻辑，开始闪烁起来。
它们闪烁的频率极其精确，间隔恰好是0.3秒，短促而急促，如同某种古老而神秘的摩尔斯电码中的短点。这绝不是硬件故障，也不是软件bug。林野瞳孔骤然收缩，一种强烈的、不祥的预感攫住了他的心脏。