夜色浓得化不开，像泼了满地的墨，死死地包裹着整条隧道，吞噬了所有光亮，只剩下无边无际的黑暗。隧道口渗进来的微光，吝啬得如同残烛，与林野探伤仪屏幕上那幽蓝的冷光，在这片寂静的死亡之域里，艰难地撑起几丝微不足道的视线。林野蹲在冰冷的铁轨旁，厚实的工装裤膝盖处，原本被岁月磨得发亮的皮子，此刻早已沾满了斑驳的铁锈与厚重的灰尘，像一道道凝固的伤疤。
他手中的探伤仪探头，宛如一只精密而敏感的触手，小心翼翼地贴上那条锈迹斑斑、却承载过无数沉重过往的钢轨，缓缓滑动，探测着它沉默的内心。
液晶屏上的波形图，本该如丝绸般顺滑流畅，每一处细微的波动都应是他解读钢轨健康的心跳。然而此刻，那流畅的线条却在某个节点突兀地坍缩，仿佛被一只无形而粗暴的手，用锋利的剪刀硬生生剪断。原本连贯的电磁场脉络，瞬间扭曲成尖锐而突兀的锯齿，狰狞地刺入林野的眼底。
林野的心猛地一沉，一种冰冷的、不祥的预感瞬间攫住了他的胸腔，让他几乎窒息。几乎是条件反射，他扯下了沾满油污的手套，露出布满细密纹路和长期劳作留下的薄茧的手指。指尖带着一丝冬夜的凉意，轻轻蹭过探伤仪线缆接口处微微发烫的金属外壳。那层覆盖其上的纳米涂层，在蓝光下反射着冷硬而疏离的光泽，但仔细看去，其下似乎隐约浮现出三道极其精细的同心圆状蚀刻纹路，如同某种远古神秘图腾的残片，透着一股难以言喻的诡异与寒意。
“电感值237μH。”林野拿起旁边的万用表，表笔精准地搭在探伤仪的线缆接口上。刺耳的蜂鸣声立刻在空旷的隧道里炸响，那声音仿佛带着某种穿透力，直刺耳膜，也让林野的心跳不由自主地加速，擂鼓般撞击着胸膛。他死死地盯着万用表上跳动的数字，237，这个数字像一根淬了毒的针，精准地刺中了他记忆深处的某个角落，那里藏着一些他不愿触碰的东西。
他突然想起刘成，那个在铁路公司里呼风唤雨、掌控着无数资源的“人物”。每次批阅文件时，刘成总喜欢把标准的A4纸折成三层三角，然后拿起红蓝铅笔，在上面划满密密麻麻、如同蛛网般的批注。此刻，那些被批注覆盖的纸页，在他脑海中扭曲、幻化，成了无数个震颤着的电磁线圈，在虚空中无声地排列组合，发出嗡嗡的低鸣，仿佛在低语着一个被刻意掩盖的秘密。