凌晨三点的维修间，白炽灯泡如同一只疲惫却固执的独眼，将昏黄而刺眼的光芒泼洒下来。光束中，无数尘埃像被惊扰的精灵，浮游、闪烁，织成一张细密的、流动的光网。林野佝偻着背，坐在冰冷的工作台前，指节因用力而泛白，他疲惫地揉了揉酸涩发胀的眼睛。镜片上，清晰地倒映着探伤仪电池仓内部那片幽暗而神秘的空间，仿佛一个等待被解开的微型谜题。
他手中的镊子尖端，此刻正悬停在电池仓上方，保持着拆解的姿势。金属尖端在灯光下划出一道短暂而冰冷的弧光，如同流星掠过夜空，那冷硬的轨迹却在他的镜片上，刻下了一道道不容置疑的痕迹。
这是他今晚从那台报废的K78-237专用探伤仪上拆下的第三块电池。前两块电池的负极板，在拆解之后，都向他揭示了惊人相似的异常——在极细微的角落，存在着一些难以察觉的灼烧痕迹，如同被某种精密的高温利器蚀刻过，留下了一种不自然的、带着金属焦糊味的诡异图案。当时，一种莫名的警觉就在他心头掠过，像一根细小的刺。但此刻，当他真正面对第三块电池的内部时，那种不安感，如同冰冷而粘稠的潮水，悄然漫过他的脚踝，开始慢慢淹没他的心脏，带来一阵阵寒意。
“咔嗒。”
微型螺丝刀转动的声音，在寂静得几乎能听见尘埃落定的维修间里，显得格外清晰，带着一种近乎诡谲的节奏感。随着最后一颗固定钉被卸下，电池外壳那厚重的塑料外壳被他轻轻一掰，便“啪”地一声，裂开了一条缝隙，像一道被强行撕开的口子。内部露出的景象，让林野瞳孔骤然收缩，几乎不敢相信自己的眼睛。
原本应该只有铅酸物质填充的负极板，此刻却呈现出一种奇异的、违背常识的构造。在原本该平整的铅合金板上，竟嵌着一枚指甲盖大小的陶瓷基片，表面密布着细如发丝、几乎难以用肉眼分辨的金属栅线，如同某种微型电路板的纹路。这绝不是常规电池的组成部分，这更像是某种精心伪装的微型“心脏”，一种他从未在任何电池规格书、任何技术文献中见过的东西。
林野的心跳陡然加速，几乎要跳出胸腔。他凑近了些，鼻尖几乎要碰到那块冰冷的电池，能闻到一丝极淡的、类似臭氧的味道，那是高压电离空气才会散发的特殊气味。他猛地想起上周在《应用物理学报》上匆匆扫过的那篇论文，关于微型温差发电机在密闭空间里的隐蔽供能技术。难道说，这块看似普通的电池内部，竟藏着一个微型的、持续运转的发电机？