汗水，如同融化的银珠，沿着林野紧绷的鬓角蜿蜒而下，砸落在工作台冰冷的金属表面，瞬间晕染开一小片深色的、带着体温的湿痕。强光如同无形的探照灯，刺入探伤仪的内部，将那复杂的线路板与精密元件纤毫毕现地展露出来，宛如一颗被无情剥开的、精密运转的机械心脏。
他的目光，锐利如最精密的探针，在放大镜的放大下，带着一种近乎执拗的耐心，反复逡巡、勘探。最终，那视线如同磁石遇到了铁，死死地锁定了那个区域——键盘矩阵的核心，在那枚孤零零的“确认”键下方，一小片毫不起眼的方形触点。
记忆合金。OMEGA公司的产品。刘成那枚印章审批时留下的38℃体温，此刻竟像一个冰冷的坐标，精确地、带着某种宿命般的讽刺，标注在这片金属的相变曲线上。
一个陷阱。一个以最不起眼的磨损为伪装，精心设计的机械后门，如同潜伏在暗处的毒蛇。
他深吸一口气，空气仿佛带着金属的凉意。指尖带着一种近乎虔诚的、战战兢兢的谨慎，轻轻覆上那个“确认”键。微小的压力施加在键帽上，它向下移动了微不足道的一毫米。就在这毫秒之间，他捕捉到了——并非电信号那微弱的跳跃，而是指尖传递上来的一种极其细微的滞涩感，一种金属结构在临界点发生扭曲时特有的、几乎难以言喻的迟滞，像踩在湿滑的冰面上，脚尖触到了一丝不稳定的颤动。
与此同时，他旁边的屏幕上，实时监控着探伤仪底层数据流的区域，一行幽灵般的指令猝然闪过，如同鬼魅的呼吸：
[SYSTEM]：K78-237_DataPacket_Compressed --＞ Sending via Hidden_CH_Alpha...
数据包！发送了！
林野的心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，寒意瞬间从脊椎窜上头顶。他立刻松开按键。然而，预料中那清脆、有力的“嗒”声并未出现。键帽回弹得异常缓慢、绵软，像是被抽掉了筋骨，带着一种令人脊背发凉、心头发毛的粘滞感，最终停留在比初始位置略低的地方，像一个垂死挣扎的舞者，无力地瘫软。