实验室的白帜灯在凌晨三点依然亮得刺眼，如同冰冷的手术无影灯，将林野疲惫的身影切割得支离破碎。他揉了揉酸涩的眼睛，指尖抵着突突跳动的太阳穴，目光死死地盯着屏幕上那道异常的超声波图谱。K78-237钢轨焊缝的伤损回波像团揉皱的、被水浸湿又半干的云，在绿色基线上翻涌、弥散，边缘模糊不清，毫无章法——这不该是氧化皮该有的形态。氧化皮通常呈现规则的、衰减平缓的层状回波，像一层薄薄的、均匀的披覆，而不是现在这种混乱、充满生命力的不规则形态。
他下意识地伸手去拿桌上的咖啡杯，却发现杯底已经见底，只剩下几粒残渣在杯底打着旋。喉咙干得发疼，像是吞下了一团烧焦的棉花。他强迫自己集中精神，将探头参数调高，试图获得更清晰的信号。探伤仪的屏幕刷新，图谱变得更加细腻，但也更加诡异。那些“氧化皮”的回波，竟然在细微的尺度上，呈现出某种奇特的规律性，仿佛不是简单的物理反射，而是某种更复杂的、编码过的信号。
“叮——”
探伤仪发出一声短促而尖锐的蜂鸣，像一只受惊的麻雀，打破了实验室的寂静。相位编码参数栏跳出一行刺眼的红色警告：氢键角度偏移+17°。林野的后颈猛地窜起一阵凉意，如同有无数只冰冷的蚂蚁在皮肤下游走。他记得这个术语，上周他在《铁路无损检测前沿》上看到的，OMEGA公司新研发的“生物编码探伤技术”，说是能把伤损特征转译成DNA碱基对的氢键角度，通过特殊的算法进行编码和存储。当时他只当是学术噱头，是那些理论派为了发表论文而炮制出来的新奇概念，觉得离实际应用还差十万八千里，甚至有些荒谬可笑。此刻，这个术语却像被人兜头浇了盆冰水，瞬间浇灭了他心中最后一丝侥幸和怀疑，只剩下彻骨的寒意和荒诞感。
他几乎是带着一种被背叛的愤怒，用鼠标滚轮快速向下滚动屏幕。图谱下方的“编辑效率”一栏跳出一个数字：92%。这个数字像一根毒刺，扎进了他的眼睛。92%的编辑效率，意味着92%的原始伤损信息被人为修改、掩盖。旁边括号里的小字更是刺得他眯起眼，瞳孔因愤怒和震惊而收缩：关联刘成审批文件修改次数（日7次）。刘成是段里负责质检审批的主任，一个平日里总是笑呵呵，喜欢在酒桌上拍着他肩膀说“小同志要懂变通”的人。上周在段里的季度安全会上，他还特意表扬了林野的工作细致，说他是年轻一代的技术骨干。而现在，这个数字，这个“日7次”，像一把无形的匕首，刺穿了他所有关于信任和同事情的幻想。
林野捏紧了桌上的马克笔，笔杆在掌心压出深深的、发红的印子。他感觉自己的手在微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种混合了愤怒、恶心和恐惧的复杂情绪。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，但胸腔里那团翻滚的火焰却怎么也压不下去。